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AVIS 

Je dois indiquer ici les principaux ouvrages ou 
documents dont je me suis servi pour ce travail et 
expliquer mes références habituelles. 

I. — Avant tout sont les écrits mêmes de la sainte : Sa 
Fie, — Le Livre des Fondations, — Le Chemin de la per^ 
fection, — Le Château intérieur. 

Je les cite d*après la traduction du P. Bouix (Librairie 
Lecoffre), et, en raison du nombre des éditions, où la 
pagination peut différer, je renvoie généralement aux 
chapitres. 

Une source des plus importantes nous est fournie par 
ses Lettres, Ici c'est à la nouvelle édition du P. Grégoire 
de Saint-Joseph (3 vol. in-8<^, Paris, 1900) que je renvoie. 
Il est indubitable que cette précieuse publication rectifie 
bien des points intéressants et qu'elle nous donne un 
très grand nombre de fragments qui, s'ils n'étaient pas 
tous inédits, au strict sens du mot, n'avaient jamais été 
traduits en français. Le plus souvent possible; je donne 
la date de la lettre, ce qui peut permettre, en certains 
cas, de se reporter à la traduction du P. Bouix. 

Viennent ensuite : La Manière de visiter les couvents de 
Religieuses^ brochure in- 16 (non dans le commerce). 

Règles et Constitutions des Carmélites, un petit vol. 
in-32 (non dans le commerce). 

II. — Histoire générale des Carmes et des Carmélites 
de la Réforme de sainte Thérèse, composée en Espagne 
par le P. François de Sainte-Marie, traduction nouvelle 
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VII! SAINTE THénèsIt 

(avec notes) par le P. Marie René. Ont paru 5 vol. in- 4*, 
Abbaye de Lérins, 1896. (N'est pas dans le commerce.) 

Mémoire sur la fondation^ le gouvernement et tobser^ 
vance des Carmélites déchaussées^ publié par les soins 
des Carmélites du premier monastère de Paris. 2 vol. 
grand in-8°. Reims, 189'!. (N'est pas dans le commerce.; 

P. Ribera, Vie de sainte Thérèse en 2 vol. in-8*^. Paris 
Lecoffre. 

Les Bbllandistes, 

VEspagne tliérésienne, album composé de planches 
reproduisant tous les carmels d'Espagne et divers sou- 
venirs de la sainte, avec pages explicatives, publié 
Gand par W Hye Hoys (1893). 

Je ne saurais enfin m'abstenir de payer une dette de 
reconnaissance et de bien haute estime, aux deux 
volumes de celle qui est désormais si connue sous 
r humble nom de la « Carmélite de Caen » (Paris, 
Retaux, 2 vol. de 5 19 et 522 pages). 

C'est surtout pour ne pas affronter trop témérairement 
une comparaison si périlleuse, que j'ai adopté, dans ce 
travail, un ordre moins rigoureusement chronologique, 
où, à défaut de longues narrations, j'ai peut-être pu 
mettre mieux en lumière certaines parties capitales de la 
vie de la sainte. 

En la fête de Sainlc-Thérèse 
Paris j i5 Octobre 1901 
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CHAPITRE PREMIER 

DANS LE MONDE (i5i5-i53d) 

Pour tous ceux qui vont de France à Madrid par la 
voîe ordinaire des pays basques et de la Vieille Cas- 
tille, c'est un enchantement que d'arriver devant la 
colline où se dresse Avila. Depuis de longues heures, 
après avoir perdu de vue les flèches aiguës de la 
cathédrale de Burgos, ils traversaient ces plaines 
monotones où le laboureur, a-t-on dit, peut marcher 
tout un jour sans rencontrer une autre ombre que 
celle de sa mule et de son fouet. Bientôt ils devront 
s'engager à nouveau dans la tristesse des étendues 
indéfinies, dans ces sables surmontés de hauteurs 
abruptes, où ils iront chercher les masses grises et 
symétriques de l'Escurial. Mais, tout d'un coup, ils se 
sont surpris dans une oasis. Ce n'est plus seulement 
une rapide vision comme celle de la vieille tour 
d'Arevalo. Le train s'est ralenti, ils ont pu contem- 
pler à leur aise des plans superposés qui se déve- 
loppent au loin avec largeur et harmonie ; plus près 
d'eux, des arbres verts et des rochers, qui donnent 

SAINTE THÉRÈSB. /!> T 
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2 SAINTE THÉRÈSE. 

la sensation d'une sorte d'immobilité dans la durée, 
encadrent des cultures qui, sans être bien modernes, 
sentent néanmoins l'aisance; sur les bords d'une 
jolie rivière sinueuse, quelques industries locales 
suffisent à montrer que la ville est encore prospère. 
C'est au milie.u de c$ paysage, aux lignes et aux tein- 
tes reposajitl^entlêùïjiôblisse, que s'élève TAvila 
des chevaliers', l'Avila du Roi, l'Avila des saints ! 

^oat y/esî tn-chy^gue et U|i»t%; pjaraît intact. Les 
vifej[>**rp|iii^îtc crér^Jis erAe^ifs* t<mrs reposant sur 
une base rocheuse enveloppent, sans interruption, la 
ville entière. L'ensemble est dominé, surveillé, pro- 
tégé par la cathédrale, car celle-ci se termine par une 
demi-lune qui devait servir à la fois de lieu d'obser- 
vation et de forteresse, et elle fait encore vivre sous 
les yeux du voyageur ces temps où la prière et le 
combat n'allaient pour ainsi dire jamais l'un sans 
l'autre. 

Quand on pénètre dans la ville, sans doute l'illu- 
sion est compromise ça et là par plus d'un détail vul- 
gaire. Et cependant, elle se prolonge devant ces cou- 
vents multipliés, devant ces hautes demeures seigneu- 
riales, solides et rustiques, avec leurs portes cintrées 
où s'éventaillent des pierres gigantesques, leurs ves- 
tibules immenses, leurs murs pleins à peine coupés, 
à une hauteur respectueuse, par des fenêtres étroites 
et grillées. L'impression s'accentue encore lorsqu'on 
entre dans ces églises où domine de beaucoup le style 
roman, c'est-à-dire où le fidèle se sent tout d'abord 
enveloppé dans une obscurité où il faut que, du sein 
de son premier recueillement, ses yeux et son âme 
s'en aillent chercher la lumière en haut.... 

Peu à peu on descend jusqu'à une place où, devant 
la belle rosace de l'église San Pedro, le regard est 

Digitized by CjOOQ iC 



DANS LE MONDE. 3 

attiré par un monument, modeste en ses proportions 
architecturales, mais qui parie éloquemment des 
vieilles gloires de la cité. Sur ses différentes faces sont 
inscrits les noms des guerriers de terre et de mer, des 
littérateurs et des poètes, des savants, des saints nés 
dans Avila. Tel est le piédestal de la statue de la 
femme qui pour toute l'Espagne est « la sainte » par 
excellence, et qui semble donnée là comme la reine 
de tous ces héros, Thérèse de Ahumada, dans son 
costume de carmélite. 

C'est en effet à Avila qu'elle naquit, le 28 mars 
1 5i 5, et elle en fut fière toute sa vie. Elle aimait beau- 
coup ce climat froid et sain de la Castille et le préfé- 
rait de beaucoup aux douceurs amollissantes de l'An- 
dalousie. Mais ce qu'elle aimait surtout dans son pays 
natal, c'était la loyauté, la vaillance, la piété solide 
etraisonnée de ses populations. « J'ai oublié de vous 
dire, écrit-elle un jour à son frère revenant des Indes, 
quelle facilité vous trouverez dans Avila pour donner 
une excellente éducation à vos fils. Les Pères de la 
compagnie de Jésus ont un collège où ils enseignent 
aux enfants la grammaire; ils les confessent tous les 
huit jours et les forment si bien à la vertu qu'il y a 
vraiment de quoi en louer Dieu. Ils font également 
un cours de philosophie. Pour la théologie on va au 
couvent de Saint-Thomas*. Sans sortir d' Avila on 
trouve donc tout ce qu'il faut pour la vertu et pour la 
science. Il y a tant de piété dans la ville que tous 
ceux qui viennent d'ailleurs en sont édifiés. On s'y 
adonne beaucoup à la pratique de l'oraison et de la 



I . Il existe encore aujourd'hui ; il est encore occupe par 
les Dominicains qui y instruisent de nombreux novices. On 
y montre la grille à laquelle vint se confesser sainte Thérèse. 
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k SAINTE THÉRÈSE, 

confession ; il y a même des personnes séculières qui 
mènent une vie très parfaite. » 

Si elle était fière de son pays, elle était fière aussi 
de son sexe. Elle en connaît bien les faiblesses ; elle 
ne craint pas cependant de mettre en relief les raisons 
qu'ont les pères et mères de ne pas tant s'affliger — 
comme ils le font trop souvent — d'avoir plus de filles 
que de garçons*. Il est vrai que les femmes d'Avila 
n'étaient pas moins courageuses que les hommes. 
« L'histoire raconte comment, dans une circonstance 
mémorable, elles défendirent la ville en l'absence 
de leurs maris, ayant à leur tête la fameuse Chimène 
Vlasquez qui, en récompense de ce fait glorieux, 
reçut pour elle et pour toutes les femmes de sa des- 
cendance le privilège de siéger dans les assemblées 
politiques*. » 

Vraiment une pareille ville n'était pas indigne 
d'être la patrie d'une telle sainte*. 

La famille de sainte Thérèse était, de part et d'au- 
tre, illustre. 

Elle s'en glorifiait aussi peu que possible ; mais en 

.1. Fondations ^ p, a 35. 

a. Hist, gén,^ I, 3. 

3. A notre époque les descendantes de Chiiiiène Vlasquez 
et de sainte Thérèse montrèrent un courage d^une autre 
nature. En i868, au moment des troubles qui suivirent la 
chute d'Isabelle, les couTents furent menacés... une fois de 
plus ; et l'on craignit particulièrement pour le Garmel. C'est 
alors que les Avilaises protestèrent avec énergie auprès du 
maréchal Serrano. Elles invoquèrent à la fois le souvenir de 
leur grande compatriote et les promesses de liberté faites au 
nom même de la révolution. 

« Oui, Excellence, toutes d'une commune voix et les larmes 
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DANS LE MONDE. 5 

revanche elle aimait toujours à parler de la noblesse 
d*âme de ses parents et des vertus de ses frères et sœurs. 
Ici, nous ne devons pas craindre d'insister. C'est elle 
d'ailleurs qui va témoigner. « L'éminente piété de mes 
parents et les faveurs dont Dieu me combla dans 
mon enfance auraient du suflSre, si je n'avais été infi- 
dèle, pour me fixer dans le sentier de la vertu. Mon 
père se plaisait infiniment à la lecture des bons livres, 
et il tenait à en avoir d'écrits en langue castillane, 
afin que ses enfants pussent les lire.... On voyait en 
lui une admirable charité pour les pauvres et la com- 
passion la plus vive pour les malades. Dans ses pa- 
roles se fit toujours remarquer un respect souverain 
pour la vérité. 

a Dieu avait également doué ma mère des plus 
belles vertus. Les grandes infirmités dont sa vie ne 
fut qu'un enchaînement, firent éclater sa patience. 
Douée d'une beauté rare, jamais elle ne parut en faire 
la moindre estime. Comptant à peine trente-trois ans 
quand elle mourut, elle avait déjà adopté cette sévé- 
rité de costume qui convient à un âge avancé de la 
vie. Elle charmait par la douceur de son caractère et 
par les grâces de son esprit... . Nous étions trois sœurs 
et neuf frères. Grâce à la bonté de Dieu, tous, par la 
vertu, ont ressemblé à leurs parents, tous, excepté 
moi. » 

Son père, Alphonse Sanchez de Cepeda, fut marié 
deux fois. De sa première femme, Catherine del Peso, 

aux yeux, nous vous supplions, au nom du principe d'asso- 
ciation que la Révolution proclame, laissez-les dans leurs 
maisons, ces âmes si vertueuses, tranquillisez les consciences 
alarmées, et vous contribuerez puissamment ainsi à consolider 
les principes de la liberté (La liber tad christiana de Madrid, 
4 décembre 1868). 
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6 SAINTE THÉRÈSE. 

il eut trois enfants ; parmi eux était Marie de Cepeda, 
dont la sainte dira plus tard dans sa Vie : « J'avais 
une sœur en qui je voyais une vertu irréprochable et 
une bonté parfaite. » De sa seconde femme, Béatrix 
de Ahumada (dont sainte Thérèse porta le nom, sui- 
vant les usages d'alors), il eut neuf enfants : Ferdi- 
nand, qui fut un compagnon de Fernand Pizarre ; 
Rodrigue, Tami d'enfance de Thérèse, le compagnon 
de ses naïfs projets de martyre, son préféré enfin, qui 
plus tard périt noyé aux Indes, après avoir fait d'elle 
l'héritière de tous ses biens. 

Elle venait ensuite, et elle était suivie de Laurent, 
qu'après son retour d'Amérique elle forma à une 
haute piété et qu'elle considéra dès lors comme un 
religieux vivant dans le monde. 

Après lui étaient nés : Antoine, qu'avant d'aller 
elle-même au couvent elle décida à entrer en religion 
et qui mourut novice chez les Dominicains; Pierre, 
qui fut aux Indes et en revint avec Laurent, mais 
pour afQiger sa famille par sa a mélancolie » ; Jé- 
rôme, qui mourut au Pérou « comme un saint », c'est 
elle encore qui nous l'affirme; Augustin, capitaine 
distingué, assure-t-on, qui sortit victorieux de dix- 
sept batailles livrées contre les habitants du Chili, 
mais qui, avide de gloire et ambitieux, reçut de sa 
sœur l'avertissement surnaturel qu'il compromettrait 
son salut s'il acceptait de nouvelles charges ; elle morte, 
il oublia ces paroles, et il repartit ; mais, arrivé à Lima, 
il fut frappé d'une maladie mortelle, et assisté, alors 
par la présence invisible de sa bienheureuse sœur, il 
accepta docilement sa mort, comme une punition 
miséricordieuse*. Restait un dernier enfant, Jeanne, 

I. « C'est ce que le P. Louis de Valdivia, de la Cie de Jésus, 
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DANS LE MONDE. 7 

que sa sœur décrit ainsi : « C'est une âme angélique ». 
— ce Le caractère de ma sœur, ajoute-t-elle, est plein 
d'aménité pour tout le monde ; le voudrait-elle, qu'elle 
ne pourrait pas, à mon avis, se montrer sévère pour 
personne ; telle est sa nature. » On le devine déjà, 
cette douceur, qui fit d'elle « une martyre en cette vie » , 
quand elle eut perdu sa fortune, n'allait pas sans quel- 
que faiblesse : elle ne sut pas toujours se montrer 
assez sévère à l'égard de ses enfants. 

Quelle que soit donc ou la bravoure ou la piété ou 
la douceur des divers membres de cette belle famille, 
nous pressentons facilement que Thérèse les surpas- 
sera tous. 

Elle-même nous parle sans détours de ses qualités 
naturelles, car elle a conscience de n'en pas faire 
plus de cas qu'elle ne le doit, et dès lors il ne lui 
vient pas à l'idée d'affecter une fausse modestie, 
a J'étais la plus chérie de mon père ; et tant que ma 
première candeur n'avait pas été ternie par le péché, 
sa prédilection pour moi n'était pas, ce me semble, 
sans quelque fondement. » Elle va plus loin : « Après 
cet âge si pur, vint le moment où mes yeux s'ouvri- 
rent sur les grâces de la nature, et Dieu, disait-on, 
en avait été prodigue envers moi. » A sa beauté s'ajou- 
tait le charme de son caractère, a C'est une grande 
grâce que Dieu m'a faite : partout où j*ai été, on m'a 
toujours vue avec plaisir. » 

Elle aussi se plaisait à avoir des compagnons et des 
compagnes. On sait comment l'idée pieuse vint peu 
à peu, et toujours en grandissant, se mêler à ses 
fantaisies enfantines. Lorsqu'elle jouait avec d'autres 

qui avait confessé Augustin dans sa dernière maladie, a attesté 
dans sa déposition pour la canonisation de notre sainte 
mère. » (Hist, gén,, I, 3.) 
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8 SAINTE THÉRÈSE, 

petites filles, son grand amusement était de con- 
struire avec elles de petits monastères. Elle jouait à 
la religieuse, comme ses frères probablement jouaient 
au soldat. Elle eut cependant bientôt un désir plus 
prononcé de vivre dans le désert et de donner sa vie 
pour Dieu. A l'inverse d'Ignace de Loyola, qui n'a- 
vait lu des vies de saints qu'après les romans de che- 
valerie, c'est par les premières qu'elle avait débuté. 
Ce qui l'y avait le plus émue, c'était la promesse et 
c'était aussi la conquête de l'éternité des récom- 
penses. — « Que de fois cette pensée fut l'objet de 
nos entretiens! Nous aimions à redire sans nous 
lasser : Quoi! pour toujours, toujours, toujours! » 
Elle trouvait donc que les martyrs achetaient à bon 
compte, par un supplice d'un jour, un bonheur sans 
fin. C'est alors qu'âgée de sept ans, elle avait per- 
suadé à son frère Rodrigue, de quelques années 
à peine plus âgé qu'elle, de s'en aller tous les deux, 
en mendiant leur pain, jusqu'au pays des Maures : 
là les infidèles leur procureraient assurément la béa- 
titude et la gloire célestes. Ils s'en allèrent donc au 
delà de l'Ajara jusqu'à ce qu'un oncle les rencon- 
trât à un tournant de la route montante * et les rame- 
nât. Devant la réprimande maternelle Rodrigue s'ex- 
cusa, quoique plus grand, en rejetant la faute sur la 
nina (la petite) qui avait imaginé cela et l'avait en- 
gagé à partir en même temps qu'elle. 

Toujours amis et toujours pieux, ils se mirent à 
bâtir dans le jardin paternel de petits monastères et 
à y réciter le rosaire. Thérèse surtout ne cessait 
point de rêver à la olénitude d'une perfection sans 

I. Là, dit-on, où se voît une sorte de monument (commë- 
moratif peut-être), compose de quelques colonnes. 
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limites et sans nuages. Elle avait dans sa chambre 
une image qu'elle aimait beaucoup à regarder : c'é- 
tait la Samaritaine s'entretenant avec Jésus et lui 
disant : « Seigneur, donnez-moi de cette eau qui fait 
qu'on n'a jamais soif. > — Elle faisait l'aumône 
« quand elle pouvait 9 . 

Au cours de cette ferveur naïve et qui déjà cepen- 
dant rélevait si au-dessus des pensées ordinaires de 
son âge, alors qu'elle n'avait pas tout à fait dix ans, 
elle perdit sa mère. Laissons-la parler ici : «c J'en- 
trevis, dit-elle, la grandeur de la perte que je venais 
de faire. Dans ma douleur je m'en allai à un sanc- 
tuaire de Notre-Dame, et, me jetant aux pieds de 
son image, je la conjurai, avec beaucoup de larmes, 
de me servir de mère. » 

Celle de la terre, qui venait de partir, lui laissait 
un père, non pas plus vertueux, peut-être, mais en- 
core plus judicieux qu'elle, et une belle-fille très 
capable de la remplacer. Par malheur, Béatrix de 
Âhumada, qui aimait beaucoup les romans de cheva- 
lerie, en avait laissé lire à sa fille, à Tinsu ou contre 
le gré du chef de famille. Si différents que ces a ro- 
mans » fussent des livres que nous appelons aujour- 
d'hui de ce nom, ils séduisirent quelque peu l'ima- 
gination de la petite Thérèse, qui se mit même, avec 
la collaboration de Rodrigue, à en composer. De là, 
suivant ses aveux, un refroidissement de ses « bons 
désirs » et un éveil des désirs mondains. Elle prit 
goût à la parure ; elle devint presque coquette, vou- 
laiït du moins a iparaitre bien t>, n'épargnant, à cet 
effet, ni parfums ni « aucune de ces frivoles indus- 
tries de la vanité » pour lesquelles, à l'en croire, 
elle était « fort ingénieuse ». 

Sur ces entrefaites des cousins germains (son père 

1. 
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10 SAINTE THÉRÈSE. 

n'en eût pas, dit-elle, admis d'autres) fréquentèrent 
la maison. — « Je laissais la conversation aller au 
gré de leurs désirs, et je savais lui donner de Tin- 
térêt. Pour ne pas leur déplaire, j'écoutais ce qu'ils 
me disaient de leurs inclinations naissantes et de 
leurs rêves d'avenir. » Une société plus dangereuse 
peut-être, celle d'une parente aux allures légères et 
à la conversation indiscrète ou vaine, vint encore 
mettre en péril, non pas sa vertu, qui ne courut ja- 
mais aucun risque, non pas sa foi ni ses habitudes 
religieuses, mais l'ardeur de sa piété. Il est impos- 
sible de s'expliquer plus clairement qu'elle ne le fait. 
« Je dois ce témoignage à la vérité que je n'ai jamais 
senti en moi le moindre attrait pour ce qui aurait pu 
flétrir l'innocence, parce que j'avais naturellement 
une invincible horreur des choses déshonnêtes.... Ce 
qui me sauva, ce fut la crainte de Dieu, que je ne 
perdis jamais, et ma crainte plus grande encore de 
manquer aux lois de l'honneur. Ma résolution de Je 
conserver intact était inébranlable, et rien au monde, 
ce me semble, n'aurait pu la changer; aucune amitié 
de la terre n'aurait été capable de me faire fléchir. 
Pourquoi faut-il que je ne me sois point servie, pour 
être toujours fidèle à Dieu, de ce mâle courage que 
je trouvais en moi pour ne blesser en rien l'honneur 
du monde ? Par fierté naturelle j'ambitionnais avec 
passion de le garder sans tache, et je ne voyais pas 
combien ma prétention était insensée, puisque je né- 
gligeais les moyens nécessaires et que j'évitais seule- 
ment avec des soins extrêmes ce qui aurait pu lui 
porter une grave atteinte *. » 

I. Fie, II. Disons, pour n'y plus revenir, que cette sorte 
d'immunité à Tendroit du péril des sens, elle la consenra 
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Trois moîs — c'est elle qui nous renseigne exacte- 
ment — s'écoulèrent ainsi dans l'oubli de sa pre- 
mière ferveur. Ce fut assez pour que la vivacité de 
son esprit et ses grâces mêmes y aidant près de la 
malice d'autrui, un léger nuage s'élevât sur sa répu- 
tation. Son père en conçut quelque crainte. Il résolut 
alors, sans bruit, de la mettre en pension dans le 
couvent des Dames Augustines. Le mariage de sa 
sœur du premier lit fournit une occasion qui ne lais- 
sait soupçonner à personne une mesure de rigueur 
ou de défiance. 



Jusque-là, elle avait fréquenté les couvents, comme 
le faisaient toutes ses compatriotes, et elle y appor- 
tait à coup sûr un esprit de dévotion sincère. Les reli- 
gieuses qui lui survécurent aimaient à rappeler plus 
d'un détail de ces visites d'alors, a Je me souviens 
en particulier, ne dédaigne pas de dire une d'entre 
elles, qu'elle portait une robe de couleur oranger, 
bordée de velours noir. » Et elle ajoutait — ce qui 
lui tenait plus à cœur — : « Dona Maria de Cepeda, 
sa parente, raconte ce qui suit : Revenant un matin 
en compagnie de la sainte mère, celle-ci lui dit : « O 
ma sœur, si vous saviez quel est l'écuyer qui nous ac- 
compagne, comme vous seriez contente ! » — Je lui 
demandai quel était cet écuyer. — La sainte mère 
me répondit : « Le Christ portant sa croix* ». 

toute sa vie. Elle dira plus tard dans une de ses Relations 
{Lettres, III, 4^9) : ^ U n'j eut jamais rien en elle qui ne fût 
absolument chaste et pur. » 

I. Lettres, III, fin. Elle était trop jeune pour qu'on puisse 
croire, ou à l'une de ces apparitions, ou à l'un de ces con- 
tacts spirituels, qui plus tard furent si fréquents dans sa TÎe. 
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12 SAINTE THÉRÈSE. 

Malgré tout, son entrée au couvent comme pen- 
sionnaire lui fit d'abord éprouver « un cruel ennui » ; 
elle dit plus loin « une immense répulsion..., un éloi- 
gnenient mortel » pour la vie du cloître. Elle en re- 
doutait a certaines pratiques y>, tout en estimant, 
tout en aimant les religieuses, qu'elle trouvait « admi- 
rables de vertu, de régularité, de saint recueille- 
ment » . En quelques phrases transparentes elle nous 
laisse voir quelle fut, en un an et demi, l'oscillation de 
ses pensées intimes et comment sa tristesse se dissipa 
graduellement. CeJitains « messages », où elle croit 
que le démon avait sa part, vinrent tenter de la trou- 
bler, en lui faisant entrevoir quelque « honorable 
alliance » . La perspective de s'engager dans les liens 
du mariage ne laissait pas que de lui inspirer des 
craintes ; et cependant, lorsqu'elle demandait aux 
sœurs de prier pour que sa vocation lui fût clairement 
révélée, elle faisait à part elle ses réserves; elle souhai- 
tait que le bon plaisir de Dieu ne fut pas de l'appe- 
ler à la vie religieuse. Mais à son tour cette crainte 
allait tomber tout doucement. Le changement se des- 
sina surtout dans ses entretiens avec la maîtresse 
des pensionnaires qui charma tout à la fois ses goûts 
naturels et son penchant à la piété ; car chez Marie 
Briceno (c'était le nom de cette religieuse) « la sain- 
teté s'alliait à un jugement exquis et à la grâce de 
bien dire* ». La jeune pensionnaire se rend à elle- 
même cet autre témoignage, que, toute sa vie, elle a 
goûté un inexprimable bonheur à entendre parler de 
Dieu. Mais en entendre bien parler, sans fadeur et 

Il est plus probable qu'il se faisait ici dans son imagination 
comme un gracieux mélange de rêverie pieuse et de douce 
raillerie sur Tabsence d'un véritable ëcuyer, 
I. Fie, III. 
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sans vulgarité, avec solidité, disons même avec élé- 
gance, ne pouvait rien gâter près de celle qui de- 
vait toujours avoir besoin de sa grande charité pour 
pouvoir supporter un mauvais prédicateur. Elle subit 
donc volontiers cette influence qui allait faire con- 
trepoids à plus d'une autre et raviver en elle, avec 
plus de force que jamais, « la pensée et le désir des 
choses éternelles ». Oui, c'est bien parla qu'elle est 
entrée dans les voies, tout d'abord de la crainte (si 
elle ne met pas trop d'humilité dans les jugements 
qu'elle porte sur les élans de sa jeunesse) puis, à 
n'en pas douter, de l'amour. Ainsi durent s'évanouir 
ses préventions contre des habitudes et des pratiques 
qui, bien comprises, ont précisément pour résultat 
de faire oublier ou d'empêcher de regretter tout ce 
qui passe. 

Elle devait rencontrer bien des fois, dans sa vie de 
fondatrice, de ces vocations de jeunes espagnoles se 
précipitant vers le cloître dans un subit élan d'hé- 
roïsme et jetant sur l'humilité voulue de leur sacrifice 
quelque chose de leur fierté native. Elle admira cette 
Catherine de Sandoval qui, à quatorze ans, repoussait 
avec dédain tous les partis qu'on lui présentait, trou- 
vait étrange qu'on voulût l'assujettir à de tels hom- 
mes, se disait à elle-même qu'en vérité son père se 
contentait de bien peu, puis, tout à coup, ses yeux 
tombant sur un crucifix, sentait luire en son âme une 
lumière surnaturelle. Elle admira aussi, tout en pro- 
phétisant presque une demi-défaillance, pour un ave- 
nir peut-être proche, cette Casilde de Padilla qui, 
attachée passionnément à son fiancé, se surprit à res- 
sentir chaque soir une profonde tristesse en s'aper- 
cevant qu'un jour encore était passé, que tous allaient 
passer de même les uns après les autres, que cette 

^ U J 3 9 D git zed by GoOglC 



14 SAINTE THÉRÈSE. 

félicité aurait donc une fin, et se mit dès lors à vou- 
lo'r conquérir tout de suite, à l'abri du monde, la cer- 
titude complète de son salut et de son bonheur éter- 
nel. Sainte Thérèse, avons-nous dit, les admira. Il 
serait peut-être plus exact de dire qu'elle adora ces 
coups delà grâce. Mais, quanta elle, qui était si loin 
d'être inférieure à ces jeunes filles en enthousiasme 
chevaleresque, elle puisa plus lentement son courage 
à des sources plus profondes. Elle raisonna sa voca- 
tion pendant trois ans au moins. C'est dans les écrits 
dictés par de hautes intelligences qu'elle alla chercher 
des conseils pour les peser scrupuleusement. 

Au bout de dix-huit mois de séjour aux Augustines, 
une maladie grave la fit sortir du pensionnat. On l'en- 
voya* chez sa sœur Marie. Là elle reçut avec recon- 
naissance les soins afiectueux que tous lui prodiguè- 
rent ; mais rien ne fut de nature à ébranler les réso- 
lutions qu'elle avait déjà prises en secret. Certes elle 
subit alors, comme elle le dit, les plus rudes assauts 
de son existence, et les fièvres qui la travaillaient, 
les défaillances physiques qui en suivirent n'étaient 
pas de nature à la fortifier contre les doutes : car elle 
se demandait involontairement si la délicatesse de 
sa santé lui permettrait de supporter les austérités du 
cloître ; toutefois elle ne voulut voir là que des tenta- 
tions contre lesquelles elle entendit bien combattre 
jusqu'au bout. Les conversations édifiantes d'un oncle 
et les lectures pieuses qu'elle fit auprès de lui la sou- 
tinrent. 

Elle revint chez elle où des événements de famille, 
le départ de deux de ses frères — dont le petit Rodri- 
gue — pour les Indes et l'armée de Pizarre, durent 

I. Au commencement de i533, dit VHist, géju 
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la préoccuper. Elle n'en retira, nous pouvons le 
croire, qu'un peu plus encore de précoce maturité. 

Enfin, elle fit une lecture décisive, celle des épîtres 
où saint Jérôme, avec tant de feu et tant de flamme, 
une ironie si puissante à l'égard du monde, une émo- 
tion si pénétrante dans l'éloge de la vie sainte, sut 
gagner à l'étude solitaire et à l'ascétisme des patri- 
ciennes comme Eustochie et comme Paula. Dès lors 
son parti fut pris définitivement et bien pris. Pour 
parler comme les Bollandistes, il ne s'agissait plus 
d'agir par sentiment {ad sensualitatis consolationem), 
mais avec la résolution de tout subordonner à la re- 
cherche du bien suprême de l'âme. Écoutons-la elle- 
même. « J'étais déjà amie des bons livres, et ils me 
donnèrent la vie. Je lisais les épîtres de saint Jérôme, 
je me sentis par cette lecture si inébranlablement 
affermie dans mon dessein d'être toute à Jésus-Christ, 
que je ne balançai plus à le déclarer à mon père. Un 
tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre 
le saint habit. J'étais si jalouse de l'honneur de ma 
parole, qu'après l'avoir une fois donnée, rien au monde 
n'eut été capable de me faire retourner en arrière. » 

La résistance de son père, qui voulait la garder au- 
près de lui tant qu'il vivrait, l'amena bientôt à pren- 
dre une résolution qui marquait bien son impatience. 
En la compagnie d'un de ses frères, de celui qui, sur 
ses conseils, se faisait lui-même dominicain, elle s'en 
alla frapper à la porte du monastère de l'Incarnation. 

Cependant ce n'était point là un de ces coups de tête 
où l'on se cache à soi-même tous les motifs d'hésita- 
tion ou de regret. Écoutons-la encore : « Oui, je dis 
vrai, et le souvenir m'en est encore présent; lorsque 
je sortis de la maison de mon père, j'éprouvai comme 
les douleurs de Tagonie, et je ne crois pas que ma 
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16 SAINTE THÉRÈSE. 

dernière heure me puisse réserver des angoisses plus 
cruelles. Je sentis tous mes os qui allaient se détacher 
les uns des autres. L'amour de Dieu n'était pas encore 
assez fort, celui de mon père et de mes parents se 
réveillait plus tendre que jamais. » 

Cette lutte intérieure si violente, elle sut cepen- 
dant la dissimuler à tous les regards : « Au dehors, 
dit-elle, on ne voyait en moi qu'un inébranlable cou- 
rage » . Ce courage en effet eut le dessus, et sa vic- 
toire fut accompagnée d'un sentiment de bonheur et 
de paix dans lequel elle sentit se dissiper ses derniè- 
res craintes et que vint consolider plus encore l'adhé- 
sion de son père bien-aimé. 



Avant de la suivre en cette vie religieuse où vont 
se développer tant de merveilles de la grâce, c'est le 
moment de s'arrêter pour regarder de plus près à 
tout ce qu'elle va y porter de dons naturels pour en 
faire, au point de vue purement humain, le sacrifice. 

Le P. Ribera, jésuite, qui fut tour à tour l'un de 
ses confesseurs, son confident, son conseiller, son ami, 
a tenu à nous donner de sa personne une description 
minutieuse. Si cette description ne met pas préci- 
sément sous nos yeux la jeune fille, elle nous per- 
met de la retrouver sans peine sous les traits de la 
femme déjà mûre. 

a Elle était grande de taille. D'une remarquable 
beauté dans sa jeunesse, elle paraissait encore fort 
bien dans un âge avancé. Elle était corpulente et 
elle avait la peau très blanche. Son visage était rond, 
plein, d'une très belle coupe, très bien proportionné. 
Le teint, de lis et de roses; il s'enflammait quand 
elle était en oraison et lui donnait une beauté ravis- 
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santé. Sa figure était ineffablement limpide, tout y 
respirait une paix céleste. Ses cheveux étaient noirs 
et bouclés; son front large, uni et très beau. Les 
sourcils châtains, bien fournis et peu en arc ; ses yeux 
étaient noirs, ronds, à fleur de tête, de grandeur 
ordinaire, mais admirablement disposés, vifs et gra- 
cieux ; quand elle souriait, Tallégresse s'y peignait, et 
ils respiraient la gravité quand elle voulait se montrer 
grave ; son nez était petit, peu élevé vers le milieu, 
rond par le bout et un peu incliné vers le bas; ses 
narines en arcade et petites; sa bouche n'était ni 
grande ni petite; la lèvre supérieure était déliée et 
droite, la lèvre inférieure grosse et un peu pendante ; 
ses dents étaient bonnes; son menton bien fait et 
proportionné; les oreilles ni petites ni grandes; le cou 
large et peu élevé; les mains petites et très belles; 
elle avait, au côté gauche de son visage, trois petits 
signes qui lui donnaient beaucoup de grâce, le pre- 
mier plus bas que la moitié du nez, le second entre 
le nez et la bouche, et le troisième au-dessus de la 
bouche.... Enfin, tout paraissait parfait en elle. Son 
port était majestueux, sa démarche pleine de dignité 
et de grâce ; elle était si aimable, si paisible, qu^il 
suffisait de la voir et de l'entendre pour lui porter 
du respect et T aimer*. » 

Dans rénergie soutenue de ce mouvement qui la 
portait vers le cloître, à quoi faut-il faire une place 
prépondérante ? Est-ce à une sensibilité facile à Témo- 

I. Ribera, t. II, chap. i. — Nous dirons peu de chose de 
ses portraits. Le moins inauthentique, celui de Séville, proba- 
blement l*œuvre du frère convers, « Jean de la Misère », est 
dû à un peintre médiocre, et il n*a été fait qu'aux approches 
de la vieillesse de la sainte — laquelle n'en fut pas très satis- 
faite. 
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tion? Est-ce à une imagination prompte, ardente, 
entraînante? Et sont-ce bien là les deux facultés qui- 
l'emportaient dans son âme? Assurément, tout en 
elle était d'une richesse et d'une intensité excep- 
tionnelles, et il faut bien se garder de la prendre au 
pied de la lettre quand elle nous dit, par exemple, 
que la compassion sensible envers le malheur fut 
chez elle un don de Dieu et un don plutôt tardif*, 
qu'elle n'était point naturellement portée à la pitié, 
qu'elle ne savait enfin tirer aucun fruit de son ima- 
gination, dont elle déplorait a l'inertie ». Nous 
sommes habitués à voir les natures supérieures se 
plaindre avec une parfaite bonne foi de celles de 
leurs facultés qui leur rendent le plus de services ; 
elles n'en sont jamais satisfaites parce qu'elles leur 
demandent toujours davantage et que les bienfaits 
mêmes qu'elles en reçoivent leur inspirent des exi- 
gences pour ainsi dire indéfinies. Des analyses que 
la sainte nous donne de ses états intellectuels, il res- 
sort pourtant (et ici nous devons bien la croire) que 
sa sensibilité, c'est-à-dire sa capacité de jouir et de 
souffrir alla plutôt en augmentant de la jeunesse à 
l'âge mûr. Ajoutons seulement que, dans l'âge mûr 
comme dans la jeunesse, elle sut en comprimer l'ex- 
pression et en cacher, s'il le fallait, à tous les yeux 
les troubles intérieurs. Il faut reconnaître aussi que 
chez elle l'imagination fut plutôt servante que maî- 
tresse. Tous les récits qu'elle nous a laissés montrent 
bien qu'elle savait tenir cette imagination en bride 
sous la conduite d'un entendement avide de doctrine, 
que pour s'initier à la contemplation il lui fut diffi- 
cile de se passer du livre et d'une pensée nettement 

I, Lettres, III, p. 872 et suivantes. 
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arrêtée sur les mystères relatifs à rhumanité du 
Sauveur. Enfin elle avait besoin de la vue réelle des 
personnes, des choses, des paysages. Ce qu'elle 
pouvait créer dans son esprit ne lui suffisait pas, il 
lui fallait avoir de beaux coins de campagne à voir, 
de même qu'elle demandait un jour des images 
a qu'elle eût plaisir à regarder » de ses yeux. C'est 
plus tard seulement que les visions célestes lui 
parurent plus belles que la belle nature*. Encore est- 
il vrai qu'elle en revint ensuite, et plus d'une fois, à 
aimer, à recommander la vue des jolis sites, à ne 
pouvoir souffrir un monastère qui en manquât, et 
qu'elle ne put s'empêcher de dire à Jean de la Misère, 
quand il eut terminé son portrait : « Dieu vous par- 
donne, frère Jean, de m'avoir faite si laide ! » 

Si elle fût restée dans le monde, elle eût pu être 
un des écrivains vantés pour la seule grâce de leur 
style. Mais, de fait, n'est-elle pas, même à cet égard, 
une des gloires de son époque ? 

Ses poésies ont une certaine monotonie qui vient 
de ce qu'un sentiment unique lui suffisait alors et 
qu'elle dédaignait les « variations » des sentiments 
accessoires; elles sont cependant coupées de ces 
antithèses et de ces chutes qui sentent bien le goût 
espagnol. Ce goût se sent encore plus dans ses récits 
pleins d'épisodes largement contés; mais partout 
dominent une clarté, une force pénétrante, une cer- 
titude de soi dans l'enthousiasme et jusque dans le 
délire apparent de l'amour qui font d'elle un écrivain 
méritant d'être considéré comme un classique dans 
toutes les littératures et toutes les langues» 

Que nous dit enfin Ribera? « Elle avait un juge* 

I. Lettres^ III, p. SSg (elle avait alors quarante-cinq ans). 
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ment calme, nullement troublé par la précipîtation, 
mais plein de maturité et de sagesse. Elle réfléchis- 
sait avant d*agir et elle ne faisait point un acte dont 

elle ne connût toute la portée Son courage était 

bien au-dessus de celui d'une femme : c'était un 
courage tellement fort et viril qu'elle venait à bout 
de tout ce qu'elle voulait et qu'avec l'aide de Dieu 
elle maîtrisait les passions naturelles. j> 

Tels étaient les dons exquis que cette vierge 
lucide et vaillante allait, dirons -nous ensevelir? 
non, mais consacrer, développer et faire fructifier 
dans une vie toute en Dieu et toute pour Dieu. 
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CHAPITRE n 

LBS PREMIÈRES ANNÉES DE VIE REUGIEUSE 



Suivant des vraisemblances qui paraissent défini- 
tivement écarter toute autre conjecture*, c'est le 
a novembre i535, qu'à l'âge de vingt ans Thérèse 
entra au monast,ère de ITncarnation. Elle devait y 
retrouver une religieuse qu'elle aimait beaucoup, 
Jeanne Suarez; mais ce qu'elle venait chercher là, 
nous l'avons vu, ce n'était pas une satisfaction sen- 
sible du cœur; ce n'était même pas le repos, c'était 
le bien de son âme et les moyens de servir son Dieu. 
Dans quelle mesure les trouva-t-elle, après avoir sur- 
monté la terrible crise du jour de son entrée ? 

Dans ce vaste monastère, demeuré à peu près in- 
tact*, les sœurs étaient nombreuses. Dans une lettre 

I. Je passe rapidement sur les problèmes de chronologie et 
sur les longues discussions qu*ils ont soulevées. L'opinion que 
j'adopte est fondée : i* sur une relation où sainte Thérèse, à 
la date de i575, écrit : a II y a quarante ans que cette reli- 
gieuse (elle-même) a pris Thabit de Tordre t> ; or Thabit se 
prenait alors le jour même de l'entrée ; a* sur une relation 
manuscrite que le P. Grégoire de Saint-Joseph a vue à l'Incar- 
nation, et qui donne formellement la date du a novembre i535. 
— Voyez Lettres, III, p. 419 et note. 

9. On a agrandi la chapelle au détriment de l'ancienne 
cellule de la sainte. Les parloirs sont restés ce qu'ils étaient. 
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de i58i, sainte Thérèse dit avec précision : « Avant 
de commencer mes fondations, j*ai habité vingt-cinq 
ans un monastère où il y avait cent quatre-vingts 
religieuses ». C'était beaucoup, et nous verrons plus 
tard que la grande réformatrice s'en souvint pour 
lépéter plus d'une fois qu'il n'y a rien de plus dif- 
ficile que de tenir un grand nombre de femmes 
rassemblées. En attendant, son travail consista plu- 
tôt à s'isoler, tout en rendant des services secrets 
et cachés. Dans cette même lettre elle résume ainsi, 
par les avis qu'elle donne, la méthode qu'elle avait 
elle-même adoptée. « Vous devez vous considérer 
de façon à ne voir que Dieu et vous dans votre cou- 
vent. Tant que vous ne serez pas obhgée par votre 
office de vous occuper des autres, restez tranquille; 
pratiquez la vertu que vous voyez dans chacune de 
vos sœurs, et aimez-la pour elle-même; enfin ne 
vous souvenez des défauts de votie prochain que 
pour en tirer profit. Voilà ce qui m'a aidée à pra- 
tiquer la vertu. Le nombre des religieuses du cou- 
vent ne me troublait pas plus que s'il n'y avait eu 
aucune autre sœur; car enfin nous pouvons partout 
aimer ce Dieu souverain, et personne ne saurait nous 
en empêcher. » Sans doute il faut faire ici la part de 
la leçon que sainte Thérèse adressait à une religieuse 
voulant quitter son couvent pour essayer — sans suc- 
cès d'ailleurs — d'être admise dans un des nouveaux 
monastères. Celle-ci devait alléguer, on le devine, 
les contrariétés qu'elle éprouvait dans ses rapports 
avec un trop grand nombre de sœurs. La sainte, qui 
ne veut pas la recevoir, — la règle le lui défend, — 
lui enseigne donc le moyen de tirer parti de la situa- 
tion qu'elle s'est faite. Elle reconnaît qu'il y a là un 
obstacle à surmonter comme il en faut surmonter 
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tant d'autres. C'est dans ce même esprit et avec la 
même nuance délicate qu'elle dira un jour : « Le 
désir de la solitude vaut mieux que la solitude 
même ». 

Elle ne s'absorbait cependant pas dans la prière, 
encore moins dans la multiplicité des petites pra- 
tiques. « Je ne suis point une faiseuse de signes de 
croix », dira-t-elle un jour familièrement. Et plus 
explicitement encore* : « Jamais je n'ai aimé ni pu 
soufiTrir certaines dévotions oh entrent je ne sais 
quelles cérémonies dans lesquelles les femmes, en 
particulier, trouvent un attrait qui les trompe ». Elle 
ne goûtait donc que les prières « très approuvées » ; 
mais, d'autre part, elle aimait singulièrement les actes 
de charité, et elle les recherchait. Nous le savons 
par d'autres que par elle. « Si, en faisant l'examen 
du soir dans son oratoire, elle s'apercevait qu'elle 
n'avait accompli aucun acte de charité dans sa jour- 
née, elle se rendait au chœur; là elle raccommodait 
tous les manteaux qu'elle trouvait sur les prie-dieu 
et qui en avaient besoin. D'autres fois elle s'en allait, 
une petite lanterne à la main, éclairer l'escaUer, afin 
que les sœurs qui marchaient dans l'obscurité ne 
tombassent pas, ou donner de la lumière à celles 
qui en cherchaient. » S'il lui arrive à elle-même de 
nous parler d'une carmélite affligée d'une horrible 
plaie au ventre et qu'elle soigna tendrement, elle 
glisse très vite et ne retire de ce souvenir qu'une 
louange donnée à la pauvre infirme; « son mal 
eflfrayait les autres ; moi je portais envie à son inal- 
térable patience » . 

Elle continuait les lectures solides, et il paraît 

I, Fie, ru Cf. Ribera, t. II, p. 4» aa, 
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évident qu'elle lut avec grande attention, dès cette 
époque, les Moralia de saint Grégoire le Grand. 
Ainsi fortifiée par Faction et par la doctrine, elle 
prenait un goût très vif pour toutes ces « obser- 
vances » du cloître qui l'avaient d'abord effrayée. 
Ce qui tardait un peu plus à venir, si du moins nous 
l'en croyons, c'était la parfaite humilité. Elle n'ai- 
mait pas trop les réprimandes*, et il lui faisait plai- 
sir de se voir estimée. Pourtant elle commençait à 
« pleurer sur ses péchés » , et les exercices de piété 
lui arrachaient aussi des larmes. Il est probable qu'en 
cela, comme dans le reste, elle devançait déjà la plu- 
part des habitantes du monastère qui, nous dit-elle, 
« n'était pas établi sur les bases d'une perfection très 
élevée », et où les fautes vénielles ou graves des 
pénitentes trouvaient chez les confesseurs une indul- 
gence quelque peu relâchée*. Aussi ne comprenait- 
on pas généralement la nature et la cause de ses 
larmes : on croyait à du mécontentement et à des 
regrets. 

Une certaine tristesse toute naturelle, il est vrai, 
vint s'ajouter à ces douleurs mystiques. Le change- 
ment de vie, les austérités, et sans doute une cause 
inconnue de nous' la mirent peu à peu dans un état 

I. Elle dëclaref du reste, que beaucoup étaient imméritées. 

a. Pour être d'une exactitude rigoureuse, disons qu'elle 
était plus sévère pour les confesseurs ordinaires de l'Incarna- 
tion que pour leurs pénitentes. Il est certain d'ailleurs que 
celles-ci comptaient parmi elles des religieuses de haute 
vertu. Voyez Hist, gén,^ I, ii. 

3. Elle nous dit en termes exprès qu'elle avait demandé 
à Dieu la maladie et que Dieu l'avait exaucée. Mais qu'était-ce 
que cette affection ? Un rapport détaillé du D' Goux à la société 
de Saint-Luc (association parisienne de médecins chrétiens) 
adopte cette conclusion, que la maladie dont sainte Thérèse 
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de santé qui prit enfin la forme d'une maladie des 
plus graves. L'Incarnation n'étant pas soumise à la 
clôture, son père obtint la permission de l'envoyer, 
avec sa grande amie Jeanne Suarez, à Bécédas, pour 
y recevoir les soins d'une femme empirique. Elles 
partirent au mois d'octobre i538*; mais on pensa 
que l'hiver n'était pas favorable à la cure. Elle s'ar- 
rêta donc de nouveau chez son pieux oncle, à Orti- 
gosa; elle y fit connaissance d'un livre dont elle se 
servit beaucoup dans la suite, « le troisième abécé- 
daire » du franciscain François de Ossuna (c'était un 
traité de l'oraison). Ce fut seulement au printemps 
que son père, sa sœur et Jeanne Suarez la trans- 
portèrent à Bécédas avec des précautions infinies. 

• 

Là se passa tout d'abord un épisode sur lequel 
elle-même a cru devoir insister avec un mélange très 
intéressant de franchise et de délicatesse. Elle ren- 
contra un ecclésiastique de naissance très distinguée 
et de beaucoup d'esprit naturel, mais d'une instruc- 
tion médiocre et d'une moralité pire encore. Tout en 
continuant de monter à l'autel, il était engagé dans 
un commerce criminel avec une femme : celle-ci avait 
pensé le tenir plus étroitement en esclavage en lui 

fut atteinte à vingt et un ans fut une expression morbide de 
rimpaludisme, et qu'elle souffrit d'un ét&t de nervosisme 
grave, dont la cause peut être attribuée, avec vraisemblance, 
à une. cachexie d'origine palustre, qu'aggrava bientôt la 
cachexie anémique. — Le renseignement le plus précis que 
nous ayons d'elle est qu'elle avait a une fièvre double 
quarte ». 

I . Ceux qui ont avancé l'année de sa profession avancent 
aussi l'année de ce voyage. La date de i538 est celle de 
VBist, gén. (édition de 1896). 

Digitized byVjOOQlC 



26 SAINTE THÉRÈSE. 

faisant porter au cou une petite idole de cuivre à 
laquelle, paraît-il, « elle avait mis des charmes ». 
Ce prêtre, qui avait un reste de foi et de dévotion, 
ne put s'empêcher d'être profondément troublé par 
tout ce qu'il aperçut d'amour de Dieu et de sainte 
exagération du repentir dans l'âme de sa pénitente, 
ce A un tel langage dans une personne si jeune en- 
core, il se sentit ému et pénétré de confusion. » Et 
Thérèse ajoute : « Enfin, sûr de l'intérêt qne je lui 
portais, il me découvrit, dans un élan de confiance, 
l'état de son âme ; ses aveux me remplirent de com- 
passion; car son dévouement pour moi me l'avait 
rendu cher ». Elle obtint qu'il lui remît la petite 
idole, elle la fit disparaître, et il se crut aussitôt 
délivré. 

Il n'y a guère à en douter, le sentiment que le 
coupable éprouva pour la jeune carmélite prit dès 
lors une autre nature. Elle reconnaît sans doute que 
ce sentiment n'avait jamais eu rien que d'honnête; 
mais elle avoue qu' « il aurait pu être d'une pureté 
plus élevée ». En d'autres termes, lui se sentait en 
présence d'une âme, non seulement angélique, mais 
clairvoyante et résolue, et il était saisi d'un respect 
salutaire. Elle, de son côté, voyait un effet utile et 
pieux à retirer de l'inclination mélangée qu'elle avait 
fait naître et qui acheminait plus doucement le pé- 
cheur de sa vie ancienne à une vie nouvelle : car 
un amour déjà plus pur le préparait peut-être à 
l'amour de Dieu; et ce fut en effet ce qui arriva. Tout 
en songeant plus tard qu'elle n'avait pas été sans un 
peu d'imprudence, et en le disant, sainte Thérèse 
nous résume cet épisode en quelques lignes : « Dans 
nos rapports, cette foi si vive qui nous montrait Dieu 
partout présent écartait jusqu'à l'ombre du danger. 
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J'étais alors, je le répète, inébranlablement résolue 
à ne rien faire où j'aurais empêché mortel; et selon 
moi, c'était précisément la vue de ces sentiments si 
purs qui me faisait aimer de lui. Je crois même que 
tous les hommes sentiront toujours de la prédilec- 
tion pour les femmes qu'ils verront inclinées à la 
vertu. Oui, la vertu est pour elles le moyen le plus 
sûr d'acquérir de l'ascendant et d'exercer de l'em- 
pire sur les cœurs. Je tiens pour assuré que, si Dieu 
a exaucé mes prières, celui pour qui j'ai tant prié 
est dans la voie du salut éternel. Il mourut dans les 
plus beaux sentiments de foi et dans l'éloignement 
le plus complet de l'occasion qui l'avait égaré. Ainsi 
il semblerait que le Seigneur voulût se servir de 
moi pour ouvrir le ciel à cette âme. j> 

Elle continuait cependant le traitement qu'on était 
venu essayer pour elle ; et ce traitement, aussi vio- 
lent qu'irrationnel, faillit la mettre au tombeau. Après 
trois mois de remèdes et de médecines multipliées, 
dévorée par la fièvre et par les dégoûts, triste de sa 
faiblesse profonde, il ne lui restait plus qu'un souffle 
de vie. Elle fut ramenée chez son père, et là, con- 
tinua plus de quatre mois encore un véritable martyre. 
Elle eût voulu se préparer à la fête de l'Assomption. 
Son père « si catholique » cependant, ne voulut 
point, de crainte de l'alarmer, qu'on lui amenât son 
confesseur; et il en fut bientôt plein de remords, 
car le soir même se déclara une crise de quatre jours 
pendant lesquels on la crut tantôt mourante, tantôt 
morte. Sa fosse fut creusée dans son couvent et resta 
ouverte un jour et demi. Enfin elle revint à elle et, 
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comme se réveillant d'une extase, elle sembla laisser 
échapper par quelques paroles * le secret de visions 
sublimes. 

Exacte et profonde observatrice, comme toujours, 
de ce qu'elle voit en elle et chez les autres, la sainte 
nous donne ici de son mal une description qu'il faut 
connaître. « De ces quatre jours d'effroyable crise, 
écrit-elle, il me resta des tourments qui ne peuvent 
être connus que de Dieu. Ma langue était en lam- 
beaux à force de l'avoir mordue. N'ayant rien pris 
dans ces intervalles, faible d'ailleurs à ne pouvoir 
presque respirer,j'avaislegosiersisec qu'il se refusait 
à laisser passer même une goutte d'eau. Je sentais 
tout mon corps comme disloqué et ma tête dans un 
désordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement con- 
tractés, que je me voyais en quelque sorte ramassée 
en peloton. Voilà où me réduisirent ces quelques 
jours. Je ne pouvais, sans un secours étranger, remuer 
ni bras, ni pieds, ni mains, ni tête; j'étais aussi immo- 
bile que si la mort eût glacé mes membres; j'avais 
seulement la force de mouvoir un doigt de la main 
droite. On n'osait en quelque sorte m'approcher; 
tout mon corps était lamentablement meurtri ; je ne 
pouvais supporter le contact d'aucune main; il fal- 
lait me remuer à l'aide d'un drap que deux person- 
nes tenaient chacune par un bout. Je restai ainsi jus- 
qu'à Pâques fleuries. Par bonheur, lorsqu'on me 
laissait tranquille, les douleurs venaient assez sou- 

I. Elle les désavoua plus tard en les traitant de rêveries de 
malade ; ce qu'elle ne fit point dans tant d'autres cas. Elle sut 
toujours discerner les divers ëtats par lesquels elle passait et 
n'admettait jamais à la légère, il s'en faut de beaucoup, 
aucun fait surnaturel. C'est ce que nous verrous plus ample- 
ment par la suite. 
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vent à cesser. Un peu de repos goûté était alors à 
mes yeux un grand pas de fait vers la guérison. Je 
craignais que la patience ne vînt à m' échapper. 
Grande fut donc ma joie quand je me vis délivrée de 
douleurs si aiguës et si continuelles. Par intervalles, 
j'en éprouvais néanmoins encore d'insupportables ; 
c'était quand une fièvre double quarte très violente, 
qui m'était restée, faisait sentir ses frissons. Je gar- 
dais aussi un profond dégoût pour toute sorte d'ali- 
ments. 3> 

Il y a là certainement des traits où quelques mé- 
decins de nos jours peuvent se plaire à relever des 
symptômes de maladie nerveuse et, pour pronon- 
cer le mot, d'hystérie. Pour ceux qui ne reconnais- 
sent une maladie caractérisée qu'à la suite coordon- 
née de symptômes se déterminant les uns les autres 
et tendant à un ensemble complet, une telle hypo- 
thèse est à rejeter. Si longtemps qu'aient duré, si 
violents qu'aient été chez la patiente les effets de sa 
fièvre intermittente, aggravée par des médications 
barbares, on ne peut pas dire qu'à aucun moment 
elle ait été le sujet d'une névrose fondamentale. Elle 
eut toute sa vie peu de santé, et ne passa guère un 
seul jour sans soufirir ; mais à coup sûr elle n'eut ja- 
mais ni l'égoïsme, nil'indifierence, ni les perversions 
de la sensibilité, ni l'irrésolution pour les choses rai- 
sonnables et l'entêtement dans le puéril et dans l'ab- 
surde, qui sont parmi les signes psychologiques les 
plus certains de la « dia thèse i» en question. Elle 
n'eut pas davantage ces signes physiques classiques, 
qui sont : la boule hystérique, les sanglots, les sou- 
pirs, les convulsions, et les attitudes oc clovsmiques » ; 
on en est d'autant plus sur que, tous ces symptômes, 
elle les avait vus chez d'autres et qu'elle les connaît 
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assez pour les décrire, mais pour déclarer tout aussi- 
tôt qu'elle ne les a jamais éprouvés*. 

Elle était encore torturée par son mal quand elle 
voulut rentrer dans son couvent et qu'elle y rentra. 
Elle sut si bien user de sa souffrance qu'elle sentit 
germer en elle de nouvelles vertus et que même elle 
y trouva « la sauvegarde de son âme » . Hors d'état 
d'exercer encore la charité par des actes, elle en- 
tendit l'exercer au moins dans ses discours. Elle fut 

I . « J*ai dit, ce me semble (écrit-elle au chap. ii des Qua- 
trièmes demeures^ dans le château de CAme)^ que les contente- 
ments spirituels étaient quelquefois excités en partie par nos 
passions et produisaient en nous un certain trouble ; ils font 
pousser des soupirs et des sanglots; ils vont même, ainsi que 
me Pont assuré quelques personnes, jusqu'à resserrer la poi- 
trine, causer des mouvements extérieurs dont on ne peut se 
défendre, faire couler le sang par les narines et autres choses 
semblables fort pénibles. N'ayant rien éprouvé de tel, je n'en 
saurais rien dire. r> 

Un éminent médecin, M. le professeur Grasset, croit, il est 
vrai, trouver un certain nombre d'hystéries distinctes, suivant 
que le mal est localisé ici ou là. Il distingue ainsi l'hystérie 
cérébrale (la plus fréquente), l'hystérie bulbaire, l'hystérie de 
la moelle. Il pousse même l'analyse encore plus loin; il crée 
des formes particulières, suivant que l'affection frappe de pré- 
férence les cordons antérieurs ou les cordons postérieurs, etc. 
A ce compte, il serait plus facile de trouver chez sainte Thé- 
rèse, par exemple, l'hystérie bulbaire, à l'exclusion de toute 
hystérie cérébrale.... Mais il ne faut pas perdre de vue que 
ces localisations partielles relèvent toujours d'un état général 
qui n'a rien de transitoire et qui se manifeste habituellement 
par des phases telles que, pour prendre une expression fami- 
lière, a tout y passe ». Ce n'est certainement point le cas de 
sainte Thérèse. — Je me borne à renvoyer ici à ce que j'ai 
dit de ces accusations d'hystérie dans ma Psychologie des 
Saints, La suite de la présente étude nous fournira d'ailleurs 
plus d'une occasion de mettre encore en lumière l'exacte 
vérité. 
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si fidèle à cette résolution que les autres religieuses, 
peu à l'abri jusque-là, semble-t-il, du péché de médi- 
sance, « contractèrent la même habitude », à son 
contact et à son exemple. Elle connut les brisements 
de cœur d'une âme avide de perfection et désolée de 
ne pas faire assez pour répondre aux grâces de son 
Dieu. « Jamais cependant, nous dit-elle, la crainte n'y 
eut la moindre part. La cause unique était le souvenir 
des faveurs dont Dieu me comblait et la vue de l'in- 
gratitude par laquelle je répondais à tant de bien- 
faits. » Loin de laisser errer son intelligence, elle 
Téclairait sans relâche aux lumières les plus pures. 
« La lecture des bons livres faisait mes plus chères 
délices. » Loin de se complaire en son mal tout en 
l'exagérant (comme font la plupart des hystériques), 
elle voulait guérir. Mais elle le voulait, pourquoi? 
Pour mieux servir Dieu en agissant. Aussi deman- 
dait-elle avec instance à saint Joseph de la tirer de 
l'état où a languissait son corps ». C'est alors qu'elle 
inaugura le culte raisonné qu'elle eut pour lui et 
qu'elle devait propager dans le monde catholique 
avec tant de persévérance et de succès. Mais elle a 
soin de nous avertir qu'elle le fit sans aucune pratique 
qui sentît la superstition. Enfin, au bout de longues 
prières, de nombreuses messes célébrées sur les au- 
tels de son grand saint, elle se leva, elle marcha, elle 
reprit sa place et ses occupations parmi ses sœurs du 
monastère. 

Elle les reprit si bien qu'elle se laissa bientôt en- 
traîner, dans la vie commune, à ce que plus tard, avec 
une pieuse exagération, elle devait appeler la dissi- 
pation, les passe-temps, les vanités. Ce qu'elle jugera 
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en termes si sévères, c'est d'abord une certaine li- 
berté d'allures, une certaine indépendance dans l'em- 
ploi de son temps. Elle parait son oratoire, elle y 
multipliait les images, elle s'appliquait à de jolis 
travaux; car, dit-elle à cette occasion, « j'avais le 
vain talent de réussir dans ces choses qui sont un 
titre d'estime dans le monde ». Le charme de sa jeu- 
nesse, rendue plus intéressante encore par la maladie 
dont elle relevait à peine, son esprit, sa bonté, sa 
piété déjà très édifiante, tout cela faisait qu'on l'ai- 
mait fort et qu'on lui laissait autant ou plus de liberté 
qu'aux plus anciennes religieuses. De là, ce qui fut la 
source la plus abondante de ses remords, sa complai- 
sance à recevoir de nombreuses visites. Ces conver- 
sations au parloir, rendez- vous de toute la société 
polie d'Avila, étaient dans les habitudes espagnoles. 
La sainte aflSrme que dans d'autres couvents — qu'elle 
ne nomme pas — l'abus était encore plus grand qu'à 
l'Incarnation. Ici, non seulement on lui permettait 
ces entretiens; mais on les encourageait, surtout 
quand ils étaient tenus avec des personnes de mérite 
et qui, lui disait-on, ne pouvaient, par leurs relations 
avec elle, que donner un nouveau lustre à son hon- 
neur. Si donc une carmélite plus âgée, plus expéri- 
mentée par conséquent, et grande servante de Dieu, 
l'avertissait de ne pas trop glisser sur cette pente, la 
jeune sœur ne prenait pas très bien son avis : elle 
trouvait que c'était là se scandaliser sans raison. 

Quel fut cependant le mal qu'elle ne tarda point à 
apercevoir? Oh! la perte du temps! Il n'y eut jamais 
rien de plus grave, elle le dit expressément; mais le 
souvenir de celui-là suffit plus tard à faire couler ses 
larmes. C'est que ce temps gaspillé, c'était celui 
qu'elle avait commencé, qu'elle aurait du continuer 
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de donner à Notre-Seîgneur. Honorée de grâces parti- 
culières, elle n'y répondait plus comme autrefois. 
Tel fut son c crime », et il a fallu se donner beau- 
coup de mal pour démontrer à des lecteurs surpris 
qu'elle n'en avait jamais commis d'autres. Une jeune 
femme, récemment mariée, se laisse retenir, sans né- 
cessité, loin de son mari. Bientôt elle se rappelle 
qu'une tendresse peu ordinaire avait présidé à leur 
union, et elle écrit : « Que d'instants de bonheur, 
que nous avions rêvés, perdus par ma faute! » Un 
tel cri ne peut donner qu'une faible idée de celui que 
poussa si souvent la grande carmélite en demandant 
pardon à Dieu de l'avoir si longtemps délaissé. 

Par suite de quels événements intérieurs et exté- 
rieurs, naturels et surnaturels, sortit-elle de cet état 
de tiédeur et — suivant elle — de dissipation? Nul 
ne pourra jamais l'expliquer mieux qu'elle. Il faut 
donc se reporter une fois de plus à ses récits. 

D'abord, elle eut successivement deux apparitions. 
Dans la première, le divin Maitre lui apparut « avec 
un visage sévère ». Etait-ce une hallucination? Non; 
car, s'expliquant comme elle le fera tant de fois, elle 
dit, à deux reprises différentes, qu'elle le vit des yeux 
de l'âme beaucoup plus clairement qu'elle n'eût pu 
le voir des yeux du corps. Elle crut à une illusion 
sans caractère divin, et elle continua ses parloirs. 

Une autre fois, tandis qu'elle causait avec la même 
personne (laquelle était fort distinguée), elle et les 
autres visiteurs présents virent venir une espèce de 
monstre semblable à un crapaud d'une grandeur plus 
qu'ordinaire, et beaucoup plus rapide dans sa course. 
« Il m'a été impossible, écrit-elle, de m'expliquer 
comment, au lieu d'où il vint, il pouvait y avoir, en 
plein midi, un animal de ce genre, et jamais, de fait, 
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on n'en avait vu là. L'impressîon que j'en reçus ne 
me semblait pas sans mystère. » 

A cette action extérieure la sainte répondit enfin 
dans ce « second mouvement » dont parle si admira- 
blement saint Ignace, et elle y mit tout ce que son 
caractère personnel avait de vigueur originale. Qu'on 
Técoute d'ailleurs! Ses paroles sont assez claires. Dieu 
ne cessait de la combler, et sa reconnaissance était 
loin d'égaler tant de bonté. A mesure qu'elle y réflé- 
chissait, elle sentait en elle ce repentir précurseur des 
héroïques résolutions. « Açec mon caractère il m'était 
infiniment plus cruel, quand j'étais tombée dans de 
grandes fautes, de recevoir des faveurs que des châ- 
timents. Oui, une seule de ces faveurs me confondait, 
m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant 
que plusieurs maladies jointes aux plus fortes tribu- 
lations. Dans celles-ci du moins je voyais un châti- 
ment mérité et une satisfaction, très légère sans 
doute, pour mes nombreux péchés ; mais me voir com- 
blée de nouvelles faveurs, quand je répondais si mal 
à celles que j'avais reçues, était pour moi un tour- 
ment terrible ; et ce tourment se fera sentir, je n'en 
doute pas, à tous ceux qui ont quelque connaissance 
et quelque amour de Dieu. // suffît^ pour le com- 
prendre^ (V interroger les sentiments (Tun cœur noble 
et généreux, » 

Elle avait un autre sujet de réflexions et un autre 
motif de retour. Alors qu'elle avait, soit par fausse 
humilité, soit par faiblesse, abandonné l'oraison, 
elle la recommandait autour d'elle, et particulière- 
ment à son père, qu'elle chérissait autant qu'elle 
le vénérait. Et alors que, lui, était fidèle à ces leçons 
passant par la bouche de sa fille bien-aimée, elle, 
elle ne l'était plus. Très confuse, elle s'en excusait, 
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et elle alléguait des raisons que sa droiture ne tarda 
point à condamner. 

Sur ces entrefaites Alphonse de Cepeda fut atteint 
de la maladie dont il allait mourir et qui ne dura 
que quelques jours. Elle alla près de lui, comme la 
règle le lui permettait encore; et elle s'efforça, 
ainsi qu'elle le dit, de le payer un peu de retour 
pour les soins qu'elle avait reçus de lui dans les 
années précédentes. « Accablée d'infirmités, je 
surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le 
voyais, j'allais perdre un père qui avait toujours été 
pour moi le soutien, le charme et la consolation de 
ma vie. Mon courage fut assez grand pour concen- 
trer ma douleur sans la laisser paraître à ses yeux, 
et jusqu'à sa mort il parut calme. y> Une fin toute 
sainte couronnant une vie qu'elle estimait avoir été 
parfaite, fut pour elle une leçon nouvelle. Achevâ- 
t-elle de la détacher d'un monde d'où l'être qu'elle 
aimait le plus sur la terre avait disparu? En tout 
cas, sur les conseils de celui qui avait été le confes- 
seur de son père et qui fut le premier guide auquel 
elle put enfin demander un sérieux appui, elle 
retourna vite à l'oraison, et elle ne la quitta plus. 

A ceux qui croient trop facilement à des saintetés 
toutes faites, il est bon de rappeler que cette conver- 
sion (car enfin, au sens primitif du mot, c'en était 
une) eut encore de nombreux degrés. 

Durant des années entières, à l'en croire, elle eut 
souvent peine à se recueillir aussi profondément 
qu'elle l'eût voulu : elle se préoccupait « moins 
d'utiles et saintes réflexions que du désir d'entendre 
sonner l'horloge annonçant la fin de la prière ». Il 
lui fallait le secours du livre ou bien encore — était- 
ce vraiment une imperfection comme elle le dit? — 
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la vue des champs, de Teau, des fleurs, qui étaient 
pour elle comme un autre livre « où elle lisait les 
bienfaits et la grandeur de Dieu » . 

Ainsi, dit Ribera, elle passa près de vingt ans, 
tombîîai, se relevant, ne goûtant pas bien les conso- 
lations de Dieu parce qu'elle ne se disposait pas à les 
recevoir, et ne pouvant bien goûter celles du monde 
parce que, quand elle s'y livrait, le souvenir de ce 
qu'elle devait à Dieu et des nombreuses fautes 
qu'elle commettait contre lui venait y répandre 
de l'amertume. 

Pénétrée de cette idée que son Infidélité dans 
l'amour l'avait faite une grande pécheresse, elle vou- 
lut s'adresser aux saints et aux saintes qui avaient 
le plus offensé Dieu, à sainte Madeleine, à saint Au- 
gustin. Elle les associa l'un et l'autre à deux événe- 
ments où elle se plut toujours à voir les faveurs les 
plus décisives qu'elle eût reçues. Voici la première, 

a Fatiguée d'une lutte si longue et si cruelle, mon 
âme aspirait au repos; mais les tristes chaînes de 
mes habitudes ne lui permettaient pas d'en savourer 
la douceur. Dieu cependant, qui m'entendait gémir, 
allait laisser tomber sur moi un regard de compas- 
sion. J'entre un jour dans un oratoire; là se trouvait, 
pour être exposée dans une fête prochaine, une 
statue de Notre-Seigneur tout couvert de plaies. 
Elle frappe soudainement mes regards ; les blessures 
du divin Maître semblaient si récentes, c'était une 
représentation si touchante et si vive de ce qu'il 
endura pour nous, qu'en le voyant dans cet état je 
me sentis profondément bouleversée. A l'aspect de 
ces plaies reçues pour moi et de l'ingratitude dont 
j'avais payé tant d'amour, je fus saisie d'une si 
pénétrante douleur qu'il me semblait sentir mon 
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cœur se fendre. A Tinstant même je tombe à genoux 
près de mon adorable Sauveur, je verse un torrent 
de larmes, et je le supplie de me fortifier de telle 
sorte que je ne l'offense plus désormais. En ce 
moment sainte Madeleine me fit éprouver son 
secours.... Je me recommandais à cette glorieuse 
amante du Christ, et je la conjurais d'obtenir de lui 
mon pardon.... Cessant alors de me fier à moi- 
même, je mis en ce bon Maître toute ma confiance. 
Je lui dis, ce me semble, que je ne me lèverais point 
de là qu'il n'eût favorablement accueilli ce cri si 
profond de ma prière. Je tiens pour certain qu'il 
l'exauça, car, dès ce jour, je ne cessai plus de faire 
de rapides progrès dans les voies intérieures. » 

Un peu plus tard, elle lut pour la première fois 
les Confessions de saint Augustin. Arrivée à la page 
où la conversion est rendue définitive par la voix du 
ciel entendue dans le jardin, elle se sentit « succomber 
à la tendresse du regret », les larmes l'inondèrent : on 
croit qu'elle n'avait alors pas moins de quarante ans. 

Telle fut la suite des principaux faits qui signa- 
lèrent les étapes de sa vie religieuse au couvent de 
l'Incarnation. Mais, depuis longtemps déjà, on le 
comprend, elle était initiée aux émotions de la vie 
mystique, à ses tourments, à ses délices, à ses sur- 
prises, à ses appels souvent si troublants et qu'il 
fallait comprendre avant de pouvoir y répondre. Il 
est temps d'essayer nous-mêmes, grâce à elle et à 
ses explications si précises en leur sublimité, de 
pénétrer dans ces augustes mystères. Là, en effet, 
est la partie culminante de son existence ; là est le 
réservoiroù, dans le silence du cloître, s'alimentèrent 
pendant vingt ans les grandes vertus, les grandes 
œuvres, en un mot l'héroïsme de sa vie. 

SAINTB THÉRÈSE. 3 
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Je viens de parler de vie mystique. Les mots 
a mysticisme, vie mystique », pris dans leur plus 
grande généralité, désignent Tamour de Dieu ayant 
pris possession de l'âme tout entière*. Or, l'amour 
cherche l'union : s'il n'y parvient pas toujours, tou- 
jours il y aspire, et ce mouvement est son essence 
même. Mais il y a ici deux êtres infiniment inégaux, 
et cette inégalité se retrouve dans les divers modes 
du mouvement qui tend à les rapprocher l'un de 
l'autre. Ce que l'âme humaine est apte à faire d'elle- 
même dans ce sens, avec les moyens ordinaires pou- 
vant être départis à tout chrétien en état de grâce, 
peut être appelé le mysticisme pur et simple. Ce 
qui, ne pouvant être atteint par ces moyens, réclame 
une intervention spéciale et un don particulier de 
la divinité, est bien encore du mysticisme; mais 
sainte Thérèse elle-même en voit la forme supé- 
rieure dans ce qu'elle nomme (en un sens qui sera 
bientôt expliqué] oraison surnaturelle. Ce n'est pas 
ici le surnaturel « ordinaire » sans lequel la vie 
chrétienne n'existerait pas ; c'est un état exceptionnel 
auquel n'arrivent pas tous les mystiques. Celle que 

I, Voir la Psychologie des Saints, chap. i. 
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nous étudions a parcouru, quant à elle, tous les 
degrés de cette vie privilégiée. 

Nous avons ici une richesse et une complexité de 
phénomènes qui rendent la tâche bien difficile. Pour 
essayer de recueillir toute la lumière qui peut éclairer 
les divers aspects de cette grande âme, il faut néces- 
sairement diviser ce qui, en elle, était intimement 
uni. Essayons donc, dans un premier chapitre, de 
suivre Fexpérience personnelle qu'elle a eue de tous 
ces états mystiques, complétés par des dons surna- 
turels. Nous la suivrons ensuite dans la psychologie 
qu'elle-même en donne, et enfin dans la doctrine à 
l'aide de laquelle elle en explique, en seconde, en 
surveille et, autant qu'une créature humaine le peut 
faire, en gouverne même, jusqu'à un certain point, 
les opérations, en elle et chez les autres. 

Cette méthode paraîtra-t-elle trop artificielle ? La 
séparation qu'elle implique ne risque-t-elle pas d'être 
à chaque instant méconnue dans le cours d'un ré- 
cit? Au moment où j'hésite encore, un texte de la 
sainte vient lever tous mes scrupules; car voici ce 
que je Us dans sa f^ie : <t Recevoir de Dieu quelques 
faveurs est une première grâce ; connaître la nature 
du don reçu en est une seconde ; enfin cen est une 
troisième de pouvoir V expliquer et en donner Vintel" 
ligence, » Or, que nous proposons-nous, sinon de la 
suivre dans l'essor que prennent en elle ces trois 
dons dont elle a eu la surabondance, et n'avons-nous 
pas le devoir de les étudier chacun à part, puisqu'elle 
les a elle-même si nettement distingués ? 



La prière est le devoir de tout chrétien. Mais pour 
qu'elle soit autre chose qu'une demande plus ou 
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moins intéressée et plus ou moins tempérée d'humi- 
lité, il lui faut subir cette transformation qu'on 
nomme Toraison. Combien de fois ce mot revient 
dans les écrits de celle qui nous occupe, tous ceux 
qui les ont simplement entr'ouverls le savent. Mais 
beaucoup ont dû se demander plus d'une fois ce qu'il 
désigne exactement dans la langue mystique et en 
quoi l'oraison diflEère de la prière. Or, voici la réponse 
la plus claire qui ait peut-être jamais été faite (f^ie^ 
ch. VIII) : 

a D'après moi, l'oraison n'est qu'un intime com- 
merce d'amitié où l'àme s'entretient seule à seule avec 
Dieu et ne se lasse pas d'exprimer son amour à celui 
dont elle sait qu'elle est aimée. » 

On voit aisément la différence. Certes, sainte Thé- 
rèse n'avait jamais abandonné la prière proprement 
dite, la prière vocale, qui consiste habituellement 
dans la récitation d'un texte sacré. D'autre part, elle 
avait, nous l'avons vu, abandonné l'oraison, et du 
jour où elle l'avait reprise, elle n'avait pas été sans y 
trouver quelques difficultés. 

Si l'on en croit les personnes qui ont le privilège 
de pouvoir étudier ces cas en elles-mêmes ou dans les 
âmes qu'elles dirigent, la promptitude et la facilité 
dans l'oraison ne sont pas toujours des gages de sain- 
teté. L'exemple de la vierge d'Avila, comme de quel- 
ques autres, est même bien fait pour donner à croire 
qu'il en est souvent ici comme dans l'histoire des 
arts*. Il est des organisations précoces qui, dès leurs 
jeunes années, ont éprouvé à l'audition d'un air de 
musique ou à la vue d'un tableau des jouissances 
allant jusqu'à une sorte d'extase, comme il en est 

1. Voyez notre Psjrchologîe des grands hommes, 
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d'autres qui ont su d'aussi bonne heure grouper de 
longues chaînes de chiffres et calculer mentalement. 
On voit là volontiers le signe d'une vocation supé- 
rieure, et bien souvent on est déçu. Cette précocité 
n'exclut pas toujours le génie; mais elle est peut-être 
encore plus loin de le garantir. Il n'est point d'art, 
en effet, qui n'exige une multitude de dons à acqué- 
rir, à coordonner, à appliquer, à perfectionner par 
l'exécution ; et il est probable que le plaisir même 
éprouvé trop tôt et avec une trop grande intensité 
rend l'àme paresseuse; elle se contente alors de ces 
premières jouissances vite senties et du talent facile 
qui suffit à les procurer; elle n'a ni la patience ni la 
force de monter plus haut. Celui au contraire qui a 
marché par la voie plus rude de l'effort et qui a pu 
y persévérer finit par aller bien au delà ; car il a créé 
en lui par cet effort même des énergies dont la cons- 
cience lui donne le courage nécessaire pour inventer 
de plus grands desseins, mais surtout pour les exécu- 
ter. Peut-être en est-il ainsi souvent dans la vie mys- 
tique. En tout cas il en a été ainsi dans celle qui 
passe, non sans raison, pour la mystique par excel- 
lence [mater spiritualium) ; car elle nous dit expres- 
sément au chapitre XVIII des Fondations : « J'ai 
passé plus de quatorze ans sans pouvoir même médi- 
ter, si ce n'est en lisant. » Elle eut donc besoin, elle 
va l'expliquer, de beaucoup peiner pour se recueillir, 
pour a mourir peu à peu à ce désir naturel de voir 
et d'entendre ». La richesse même de son intelligence 
et la multiplicité de ses idées accumulaient devant 
elle tous ces obstacles que sa ferme volonté de servir 
Dieu voulait à tout prix surmonter. « Ce saint exer- 
cice de l'oraison, dit-elle encore au chapitre XI de 
sa Fie^ a été si pénible pour moi pendant plusieurs 
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années, que je regardais comme une faveur de Dieu 
de pouvoir tirer une goutte de ce puits sacré. Ces 
souflfrances sont très grandes, je le sais; il faut à mon 
gré plus de courage pour les soutenir que pour sup- 
porter bien des traverses du monde. Mais, comme je 
l'ai vu clairement, Dieu, dès cette vie même, les ré- 
compense par un magnifique salaire. Oui, une seule 
de ces heures où le Seigneur m'a fait goûter sa délec- 
table douceur, m'a surabondamment payée de toutes 
les angoisses que j'ai si longtemps souffertes pour 
persévérer dans l'oraison. » 

Dans cette lutte si difficile plusieurs considéra- 
tions la soutenaient. La première, c'est qu'elle se 
voyait n'être point, pour ainsi dire, en reste avec 
Dieu, puisqu'elle avait le courage de le servir, non 
comme un mercenaire qui réclame sa paie tout de 
suite, mais comme un ami ou un enfant, heureux 
d'offrir gratuitement son travail et ses peines. Elle ne 
pouvait plus s'écrier dans de tels moments : « Tout 
recevoir et ne rien donner est un martyre auquel je 
succombe ». Or, la paie des mystiques, c'est le 
contentement de l'imagination, ce sont les douceurs 
sensibles de la tendresse qui jouit de sa propre émo- 
tion. Qu'elle les vît, quant à elle, souvent ajournés 
ou suspendus, elle n'en était pas moins avide de 
perfections, et elle sentait bien que c'en était une 
que d'agir ainsi avec un courage mâle et désinté- 
ressé : elle eût même rougi de se contenter lâche- 
ment d'un prétexte pour ne pas aller dans cet état 
au-devant des grandes choses. 

Ce désintéressement, à son tour, lui donnait ce 
qu'elle prisait à un si haut degré, la liberté d'esprit, 
c'est-à-dire l'indifférence à l'égard de tout ce qui 
aurait pu l'empêcher de marcher aux sacrifices. Un 
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tel élan ne va pas sans confiance. Celle qu'elle avait, 
non pas en elle, il est inutile de le dire, mais en 
Dieu, était sans ombres et sans limites. Sa foi d'a- 
bord était telle que, se voyant un jour soupçonnée, 
et apprenant qu'on la menaçait de Tlnquisition, elle 
ne put même pas s'en indigner, encore moins en 
être effrayée. « L'avis, dit-elle, me parut plaisant et 
je ne pus m'empêcher d'en rire ; car j'étais sûre de 
mes dispositions intérieures pour tout ce qui regarde 
la foi, et je me sentais prête à donner mille fois ma 
vie, non seulement pour chacune des vérités de 
l'Écriture Sainte, mais encore pour la moindre des 
cérémonies de l'Église*. » 

On comprend qu'avec une foi pareille il lui en 
coûtât infiniment moins de faire crédit à Dieu. Elle 
était — c'est une de ces comparaisons qu'elle aimait 
— comme un soldat qui ne veut pas prendre certaines 
initiatives, parce qu'il ne se fie pas à ses lumières 
propres et qu'il sait d'ailleurs ce que c'est que la 
discipline et l'obéissance au commandement, mais 
qui attend avec impatience les ordres de son chef et 
qui estime qu'on ne lui en demandera jamais assez. 
Elle eût beaucoup donné pour être délivrée de ces 
confesseurs qui, avec de bonnes intentions, font 
marcher leurs pénitentes « à pas de tortue » ; et com- 
bien de fois ne répétera-t-elle pas en gémissant 
qu'elle a été vingt ans sans en trouver un qui la com- 
prît! «Eh, quoi! se disait-elle, est-ce que saint Pierre 
y a perdu, de s'être jeté à la mer, malgré la peur 
dont il fut saisi? » Voila ce qu'elle aimait à se mettre 
sous les yeux, comme elle aimait à s'écrier avec 
saint Paul: « Je puis tout en Dieu; » ou avec saint 

l, Vie^ XXXIII. 
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Augustin (car d'instinct elle n* aimait que les grandes 
autorités) : « Seigneur, commandez-moi ce que vous 
voulez, et donnez-moi ce que vous me commandez! > 

Jusqu'ici elle était dans le premier degré d( 
l'oraison, où elle ne se mettait, où elle ne se main- 
tenait le plus souvent qu'avec efiFort. Aussi se com- 
pare-t-elle à celui qui, pour arroser son jardin, a 
besoin de tirer lui-même l'eau du puits, à force de 
bras. L'eau de la gnice est encore rare, et elle repose 
en des couches profondes où il faut aller la chercher 
à la sueur de son front. Mais voici que Dieu vient en 
aide à l'âme comme l'ingénieur vient en aide au 
jardinier. A celui-ci on donne une machine, une 
noria qui, avec une peine bien réduite, quoique 
réelle encore, amène si bien l'eau à fleur de terre 
qu'on n'a plus qu'à la diriger facilement sur toutes 
les fleurs du jardin. Ainsi fait Dieu au second degré 
de la vie mystique. Ce nouveau contact de l'âme 
avec l'eau de la grâce étant accompagné de moins 
d'efiTort, on l'appelle oraison de quiétude. Celle qui 
en éprouve les bienfaits les caractérise très nette- 
ment : « dès que je commençai à avoir une oraison 
surnaturelle, j'entends de quiétude. » Elle insiste 
ailleurs (au ch. XXXII du Chemin de la Perfection): 
« A mon avis, c'est avec cette sorte d'oraison que 
Dieu donne le premier signe qu'il exauce notre 
demande et qu'il va, dans ce monde, nous faire 
entrer en possession de son royaume. Cette oraison 
est surnaturelle et par conséquent au-dessus de 
toutes nos industries et de tous nos efforts. » 

Un tel état faisait-il en quelque sorte le vide dans 
son ame et suspendait-il sa vie spirituelle? Certes, 
ce n'est point là ce qu'elle a expérimenté. C'est le 
péché qui a a fait le vide » dans l'âme ; et ce vide, 
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Dieu vient le combler : il le comble avec le sentiment 
qu'il lui donne d'être rapprochée de la source unique 
et féconde de toutes les vertus. La conscience de ce 
rapprochement supprime l'efiTort, il ne supprime pas 
la volonté. Du côté de Dieu, il est vrai, celle-ci se 
borne à donner son consentement; mais du côté des 
facultés dont elle dispose, elle reste bien maîtresse, 
et elle garde assez d'empire sur l'entendement et la 
mémoire pour les faire rentrer peu à peu dans le 
recueillement. Ce recueillement enfin, sachons bien 
le voir tel qu'il est dans les descriptions que la sainte 
nous en donne, ou sous forme de conseil, ou en 
avouant purement et simplement les merveilles 
qu'elle expérimente. Sans doute elle fuit les raisonne- 
ments et elle estime qu'en de pareilles circonstances 
l'entendement n'est qu*un « faiseur de bruit » ; ou 
bien encore que vouloir argumenter serait jeter sur 
l'étincelle divine des morceaux de bois grossiers qui 
l'éteindraient. Mais que faisait-elle donc, elle, la 
mystique à l'intelligence si fine et si pénétrante * ? 
a L'entendement, dit-elle, se trouve si près de la 
lumière qu'il se voit investi de ses clartés ; et moi- 
même, malgré ma misère, je ne puis plus me recon- 
naître. Voici ce qui m'est arrivé dans cette oraison de 
quiétude. Quoique d'ordinaire je n'entende presque 
rien dans les prières latines et surtout dans les psau- 
mes, souvent néanmoins je comprenais le verset 
latin comme s'il eût été du castillan; j'allais plus 
loin, j'en découvrais avec bonheur le sens caché. » 
Le plus souvent elle se bornait à prier Dieu de lui 
continuer ainsi ses grâces. Elle priait pour l'Église, 
pour ceux qui s'étaient recommandés à elle, pour les 

I, Fie y xr. 
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âmes du purgatoire, et cela « sans bruît de paroles, 
mais avec un vif désir d'être exaucée ». En toutes 
ces prières, elle reconnaissait son néant, et elle trou- 
vait son bonheur dans le dépouillement universel 
de tout ce qu'elle sentait encore d*humain et de ter- 
restre. Elle en était récompensée par un courage 
calme, se sentant prêt à tout, et par une ferme con- 
fiance dans son salut. Bref l'amour prenait plus soli- 
dement que jamais la place de la crainte; car, dit- 
elle, « la confiance que ces grâces proviennent de 
Notre-Seigneur, produit plus d'effet que toutes les 
craintes imaginables sur certaines âmes naturelle- 
ment aimantes et sensibles aux bienfaits*. Le souve- 
nir des faveurs reçues est plus puissant pour ramener 
à Dieu des âmes ainsi faites que la plus vive peinture 
de tous les châtiments de l'enfer. C'est du moins 
ce qu'éprouvait la mienne, quoiqu'elle fût faible 
dans la vertu. » Et de quelle façon l'éprouvait-elle ? 
Il lui est impossible de s'en taire. « Seigneur, s'écrîe- 
t-elle, dans le récit de sa vie, avec quelle grandeur 
vous avez daigné faire éclater à mon égard la magni- 
ficence de votre miséricorde ! Ceux qui en sont té- 
moins en demeurent éperdus, et souvent j'en tombe 
moi-même ravie : je puis mieux alors faire monter 
vers vous mes cantiques de louange. » 

• 

Cependant l'eau de la grâce monte encore, c'est 
maintenant une source jaillissante, c'est une rivière 
qui court et qui arrose tout là où elle passe : il n'y 
a plus d'effort à faire pour l'amener, « il n'y a plus 



I . Deux expresfioni qui s'appliquent à elle plus qu^à toute 
autre. 
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qu'à la conduire » . — Enivrée de celte eau que Dieu 
lui verse à longs traits, l'âme sent Tunion devenir 
plus étroite; presque entièrement mort aux plaisirs 
du monde, l'être tout entier n'aspire plus qu'à se 
reposer avec ravissement dans la jouissance de son 
Dieu. 

Dans la description qu'elle donne au sortir même 
d'un de ces moments de la troisième union, la sainte 
jette sur ces nouveaux phénomènes une lumière dont 
elle se réjouit comme d'une grâce de plus. Jusque-là 
ses facultés intellectuelles étaient encore occupées 
des choses extérieures et du passé. Maintenant con- 
tinuent-elles à agir? oui, mais uniquement pour dé- 
verser, pour ainsi dire, au dehors le bonheur dont 
elle est inondée. « Elle est comme la femme de 
l'Évangile qui, après avoir retrouvé la drachme per- 
due, appelle ses voisines et les convie à partager sa 
joie. A l'exemple de David, elle chante, elle compose 
des poésies. » Ce n'est pas un travail de son esprit, 
mais un jet de son âme tourmentée par l'amour. Elle 
est pleine de vie, mais d'une vie qui s'abandonne, 
elle se voit changée, enrichie de dons nouveaux, 
métamorphosée sans savoir comment. Son âme 
s'unit manifestement avec Dieu. 

Cette sublime union comporte toutefois chez elle 
certains degrés par lesquels, à son avis, elle s'appro- 
chait plus ou moins de l'union parfaite. Tantôt elle se 
sentait mener tout à la fois la vie contemplative et la 
vie active. Elle pouvait s'occuper d'œuvres de cha- 
rité, de lectures, d'affaires relatives à son état ; mais 
en faisant tout cela elle sentait bien que la meilleure 
partie de son âme était ailleurs. Il lui arrivait enfin 
de voir son entendement et sa volonté enchaînés, 
alors que son imagination et sa mémoire vagabon- 
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daient. Mais elle avait beau souffrir de cette lutte, 
r union l'emportait : son corps partageait le plaisir 
dont son âme était remplie, et toutes ses vertus en 
recevaient une vigueur croissante. 

Dans cet accroissement continu des dons surnatu« 
rels reste une dernière forme de l'union : Pâme de 
la contemplative ne peut plus s'occuper absolument 
de rien d'humain. Ce n'est plus alors une eau qui 
coule, c'est une eau qui tombe de toutes parts, comme 
la pluie qui féconde et du bienfait de laquelle n'est 
privée aucune parcelle du jardin. 

A quoi devons-nous ici, quant à nous, prêter le 
plus d'attention ? A ce que le phénomène a de divin 
et de surnaturel ou à ce qu'il garde encore dévie hu- 
maine et à ce qu'il en fait ? Je ne sais si je me trom- 
pe, mais il me semble que, même au point de vue 
religieux]et pour la gloire de la véritable vie mystique, 
il y a lieu d'insister surtout sur le second de ces deux 
groupes de phénomènes ; car la méconnaissance qu'on 
en affecte est peut-être ce qui est aujourd'hui le plus 
de nature à défigurer la physionomie des saints ; on 
les confond tous uniformémentdans une sorte d'anéan- 
tissement universel, et on dit ensuite : Si l'action de 
Dieu supprime tout, quelle est donc cette grâce pure- 
ment destructive ? Où est son bienfait et que devient 
la divinité de son caractère ? 

Or, la grande carmélite nous le dit expressément: 
elle s'aperçoit bien, dans de tels états, que ses sens 
se ferment, qu'elle ne peut ni former ni prononcer 
une parole ; mais le fond de son âme n'est pas atteint 
par cette défaillance superficielle. Loin de là ! La vie 
qui abandonne la surface se réfugie toute à l'intérieur 
et s'y exalte sans avoir besoin d'autre aliment que le 
sentiment de la présence de Dieu. « Toutes les forces 
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extérieures Tabandonnent : sentant par là croître les 
siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire*. » Mais 
nous parlions tout à Theure de défaillance ; même 
pour le corps, le mot n'est pas exact, ou il faut tout au 
moins le bien comprendre. Si le corps n'a plus rien à 
donner à ses relations sensibles avec le monde, il garde 
ou plutôt il retrouve au*dedans de lui-même une vi- 
gueur inaccoutumée, a Quelque temps que dure cette 
oraison, elle ne nuit pas à la santé ; il en a été du moins 
ainsi pour moi, et je ne me souviens point d'avoir reçu 
de Dieu une telle faveur, même au plus fort de mes 
maladies, sans en éprouver un mieux très sensi- 
ble. » 

Ce surcroit d'énergie intime est-il uniquement l'ef- 
fet de l'accroissement des forces spirituelles dont il 
est accompagné ? Est-il à son tour pour quelque chose 
dans la forme particulière que celles-ci vont revêtir ? 
En tout cas, écoutons encore une fois la sainte : 
« L'âme, après cette faveur, se sent un tel courage, 
que si, en ce moment, on mettait son corps en lam- 
beaux pour la cause de Dieu, elle en éprouverait la 
plus vive consolation. C'est alors que germent en elle 
comme à l'envi les promesses et les résolutions hé- 
roïques, la vivacité des désirs.... » Elle est donc bien 
loin de se rétrécir et de se ramasser sur elle-même 
en une jouissance maladive et en une rêverie sans 
conscience la mettant indifféremment à la merci de 
toute suggestion quelle qu'elle soit. Au moment 
même où Dieu commence à lui prodiguer ses faveurs, 
elle raisonne, pour ainsi dire, avec lui, elle prend les 
intérêts de sa gloire, et le supplie dans son humilité 
de ne pas les compromettre en sa personne. « Souvent 

i« Fie, xTiii, 
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dit-elle, j'ai laissé échapper ces paroles : Seigneur, 
prenez garde à ce que vous faites, ne perdez pas si 
tôt le souvenir de mes si grandes ofTenses. Ne vous 
suffit-il pas d'avoir voulu les oublier afin de m'en 
accorder le pardon ? Je vous supplie d'en garder la 
mémoire pour modérer vos largesses. Ne mettez pas, 
ô mon créateur, une liqueur si précieuse dans un vase 
si fragile. Ne déposez pas un semblable trésor dans 
un cœur où le désir des consolations humaines n'est 
pas, comme il devrait l'être, encore entièrement 
éteint. » Et ce n'est point là un pur gémissement*. 
« Pleinement convaincue que les fruits du jardin ne 
viennent pas d'elle, elle peut désormais commencer à 
les distribuer sans crainte de s'appauvrir. Elle fait con- 
naître par divers «ignés les trésors du ciel dont elle 
est enrichie ; elle souhaite ardemment d'en faire part 
aux autres et demande instamment à Dieu de n'être 
pas seule à les posséder. Déjà elle travaille au bien 
spirituel de son prochain sans presque s'en aper- 
cevoir.... » 

Quand parle-t-elle ainsi ? Ce n'est pas seulement 
dans les élans lyriques de ce que le dédain de quel- 
ques-uns appellera ses crises ; c'est dans les lettres 
remplies de bon sens où elle fait l'éducation mystique 
de son frère, et où les explications qu'elle lui doiine 
pourraient se résumer dans la formule suivante : les 
sentiments passent, les grâces restent. 

a Lorsque le Seigneur s'empare d'une âme, il lui 
donne graduellement un empire souverain sur toutes 
les choses créées. Le sentiment de sa présence et la 
suavité que l'âme goûte alors passent, il est vrai, 
comme si vous n'aviez rien éprouvé ; c'est précisément 

r, Fie^ xviii et xix 
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ce dont vous vous plaignez ; mais cela doit s'entendre 
seulement des impressions des sens que Dieu a voulu 
appeler à partager la joie dont Tâme est inondée, et 
non de l'âme qui possède toujours cette faveur et qui 
n'en demeure pas moins très riche de grâces, comme 
les effets ne tardent pas à le démontrer. » 

Nous n'en avons pas fini cependant avec les effets 
sensibles et plus ou moins passagers de cette action 
surnaturelle. 

Jusqu'ici tout se passait a à l'intérieur » , presque 
toujours de la même manière, avec une suite d'états 
ayant leur commencement, leur milieu, leur fin — ce 
sont les expressions mêmes de celle que nous n'avons 
guère ici qu'à écouter. Nous en venons maintenant 
avec elle à des faits dont une partie se passe à c l'exté- 
rieur » . Cela veut- il dire qu'étant plus corporels et 
plus physiques, ils soient d'une essence moins noble 
et aient une valeur plus douteuse? Ce n'est pas ainsi 
qu'elle l'entend; car elle dit expressément que ces 
phénomènes sont « d'un ordre plus élevé », et elle le 
prouve dans les descriptions si sincères qu'elle en 
donne sous le coup même ou au lendemain de ces su- 
blimes contacts. Il est bien certain que tant que dure 
cette partie exclusivement contemplative de sa vie, 
jamais on ne remarque en elle, ni amoindrissement, 
ni recul de spiritualité. Son âme ravie a beau soulever 
son corps et en troubler les fonctions ; nous la voyons 
constamment marcher vers un amour de plus en plus 
pur et vers la création, vers l'emploi, vers l'applica- 
tion de plus en plus efficace de ce qu'elle aime tant 
à appeler « les forces apostoliques » . 

Dans sa Fie^ écrite vers i565, elle groupe ensemble 
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ce qu'elle appelle ravissement, élévation ou vol de 
Tesprit, transport, extase: tous ces noms, dit-elle 
alors, expriment la même chose. 

Or, dans Tunion, qui précédait tous ces états, 
« nous trouvant encore, pour ainsi dire, dans notre 
pays, nous pouvons presque toujours résister à l'at- 
trait divin, quoique avec peine et avec un violent 
eflfort; mais il n'en est pas de même dans le ravis- 
sement, on ne peut presque jamais y résister. Préve- 
nant toute pensée et toute préparation intérieure, il 
fond souvent sur nous avec une impétuosité si soudaine 
et si forte, que vous voyez, que vous sentez cette 
nuée du ciel ou cet aigle divin vous saisir et vous en- 
lever. » 

Le lecteur ne pourra échapper ici au souvenir de 
ces beaux vers du poète. 

Ainsi quand tu fonds sur mon âme, 
Enthousiasme, aigle vainqueur.... 

Mais si a inspiré » que soit le poète, au sens con- 
venu du mot, nul d'entre nous ne voit dans ces vers 
autre chose qu'une suite de belles métaphores. Si 
nous disons maintenant que la mystique éprouvait 
réellement dans tout son corps les effets de cette 
force extérieure qui la transportait, nous renverra- 
t-on de nouveau vers les grandes formes de la né- 
vrose? Mais nous sommes ici à mille lieues de l'état 
passif ou de l'agitation désorganisatrice de la maladie. 
En réalité, l'état surnaturel que nous étudions est 
aussi supérieur à l'un qu'à l'autre de ces deux états, 
quoique superficiellement il ressemble à tous les 
deux. 

« Comme vous ne savez où vous allez, nous dit la 
sainte, la faible nature éprouve à ce moment, si 
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délicieux d^ailleurs, je ne sais quel efiroi dans les 
commencements. » — a L'àme, ajoute-l-elle, doit 
montrer ici beaucoup plus de résolution et de cou- 
rage que dans les états précédents. Il faut en effet 
qu'elle accepte à Tavancetout ce qui peut lui arriver, 
qu'elle s'abandonne sans réserve entre les mains de 
Dieu, et se laisse conduire par lui, où il lui plait. » 
En vain elle-même, par une sorte de honte, fruit de 
l'humilité, lutte-t-elle, se cramponne-t-elle ou se 
jette-t-elle à terre pour dissimuler ces phénomènes 
aux yeux des autres. 

a Tous mes efforts, dit-elle, étaient inutiles; mon 
âme était enlevée, ma tête suivait presque toujours 
ce mouvement sans que je pusse la retenir, et quel- 
quefois même tout mon corps était enlevé de telle 
sorte qu'il ne touchait plus à terre. » 

La description des effets physiques, il est vrai, ne 
s'arrête pas là. Elle s'en souvient, son corps devenait 
souvent si léger qu'il n'avait plus de pesanteur. Il 
restait en même temps comme mort, dans une impuis- 
sance absolue d'agir, conservant c l'attitude où il 
avait été surpris ». Impossible de nier, dira-t-on; 
c'est la catalepsie ! — En effet ! mais en médecine même 
un symptôme ne vaut que par la place qu'il tient 
dans une série de faits qui évoluent en se détermi- 
nant les uns les autres; c'est de l'ordre dans 
lequel ils se succèdent, c'est de la fin où ils tendent 
et aboutissent qu'ils tiennent leur signification véri- 
table. Or, avons-nous donc ici devant nous la cata- 
lepsie du vulgaire somnambule? 

Admettons cependant (allons jusque-là !) que natu- 
rellement et physiquement sainte Thérèse ait 
été dans l'état de cet hypnotisé qui va subir une 
suggestion irrésistible. Nous le savons, la suggestion 
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qui agît sur un sujet préparé, suspend les sens, en 
crée presque de nouveaux, transforme Timagination, 
entraîne la volonté sans trouver en elle de résistance, 
impose enfin des mouvements que le sujet exécute 
par cela seul qu'on Toblige à se les représenter. Eh 
bien! où est dans notre mystique la suggestion pre- 
mière de laquelle tout dépend? La voici : « Tout 
d'un coup, l'âme sent en elle je ne sais quel désir de 
Dieu. » Et le reste suit! Quels sont maintenant les 
eflfets? Celle qui les éprouve les analyse avec une 
sagacité surprenante : elle sent la puissance souve- 
raine de Dieu, elle la craint, mais en même temps 
elle l'aime et elle la bénit. Elle devient plus étran- 
gère que jamais aux choses de la terre, mais elle 
se rend compte qu'elle est encore trop éloignée des 
choses du ciel, et, affligée de se voir absente d'un 
bien qui renferme tous les biens, « elle sent croître 
sa soif de Dieu et la rigueur de sa solitude. Elle se 
voit comme crucifiée entre ciel et terre, et il lui semble 
qu'elle va se consumer dans le désir de mourir. » 
C'est un martyre assurément, mais qui, comme le 
martyre proprement dit, est accompagné de foi, 
d'amour et d'espérance : aussi le corps même va-t-il 
se sentir bientôt régénéré, ce Souvent infirme et tra- 
vaillé de grandes douleurs avant l'extase, il se sent 
plein de santé et admirablement disposé pour l'ac- 
tion. » — « Parvenue à cette hauteur, l'âme ne forme 
pas seulement des désirs pour Dieu, mais elle reçoit 
de lui la force de les réaliser.... j> 

ce L'âme n'est plus ce jeune oiseau couvert d'un 
léger duvet, elle a de puissantes ailes pour prendre 
son essor vers le ciel. Le moment est venu pour elle 
de lever hautement l'étendard de Jésus-Christ. Elle 
monte, ou plutôt le Seigneur la transporte à la plus 
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haute tour de la forteresse dont elle a la garde, et elle 
arbore à son sommet la bannière de Dieu. De cette 
hauteur où elle se voit en sûreté, elle regarde ceux 
qui sont dans la plaine ; loin de redouter les dangers 
des combats, elle les appelle, parce que Dieu lui 
donne comme la certitude de la victoire..,. La yStitt , 
maintenant, cette âme, chargée tout ensemble et de 
la défense de la forteresse et de la culture du mys- 
tique jardin. Elle ne respire que pour accomplir en 
tout la volonté de son maître.... Son unique vœu est 
désormais de ne rien posséder en propre, et que le 
Seigneur dispose de tout selon son bon plaisir et 
selon les intérêts de sa gloire.... » 

Environ dix ans après avoir écrit ces lignes, elle 
reprenait une fois de plus l'analyse de ses états et 
elle confirmait l'exactitude de la description qu'on 
vient de lire. La seule diflférence qu'elle aperçut', 
après une expérience et une attention réitérée, était 
celle-ci : « Si l'extase est un état où l'âme, secouée 
plus vivement, comprend mieux que dans l'union 
les biens dont elle jouit, à son tour, le ravissement 
proprement dit est supérieur à l'extase : il est plus 
prompt, il dérive plus vite d'une simple connaissance 
que Dieu donne au plus intime de l'âme, et les ver- 
tus qui en découlent sont encore plus grandes que 
dans l'extase. Bref, le ravissement confine davantage 
au vol de l'esprit et au transport, états où l'âme se 
sent à la fois plus libre et plus prête à se donner à 
Dieu. » 

De plus en plus, nous en acquérons la certitude, 
les phénomènes physiques n'apparaissent en notre 
héroïne que comme un épisode inévitable entre les 

I. Voir Relation au P. Rodrigue Alvarez^ Lettres^ lll, 434. 
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efforts de Toràison croissante et la jouissance des 
dons spirituels venus au-devant d'elle pour transfor- 
mer tout son être. Ici le corps n'est point agent, il 
est patient, il ne suggère rien ; et si le sentiment 
qu'il a de sa force réparée contribue dans une cer- 
taine mesure au mâle courage qui s'apprête à se ser- 
vir de lui, cet accroissement même de vigueur, il ne 
le tient que d'une influence spirituelle, et il rend 
ainsi à l'âme ce qu'il en a reçu. 

Cette relation de 1675 n'est pourtant pas encore 
le dernier mot de la grande contemplative qui s'étu- 
die, qui se connaît, qui se raconte si bien. En iSyS 
elle écrivait le Château de Vâme. Les allégories dif- 
fèrent, les analogies explicatives évoquent des ima- 
ges d'un autre genre; mais le fond est le même*, et 
le mouvement de la vie mystique se dessine dans la 
même ligne, toujours soutenue, toujours ascendante 
dans ce que Platon eût appelé sa dialectique inté- 
rieure. Nous reviendrons bientôt à ce sublime ouvrage 
pour y chercher ce qui s'y trouve surtout, des con- 
seils donnés aux contemplatifs avec plus d'autorité 
et plus de clarté que jamais. Ce qu'au point de vue 
qui nous occupe actuellement il ajoute aux confider- 
ces précédentes, c'est la description plus complète de 
la dernière demeure où l'âme de la sainte est par- 
venue. 

Jusque-là le mariage spirituel était préparé; Tat- 

I. Saiote Thérèse dit d'ailleurs en son avant-propos : « Je 
n'ajouterai guère, je crois, à ce que j*ai déjà écrit sur cette 
matière, et je crains, à yrai dire, de répéter presque la même 
chose ». Pourtant au chap. 11, elle se laisse aller à dire : a Sai- 
sissant mieux, ce me semble, aujourd'hui certaines choses et 
surtout les plut difficiles, je pourrai en parler d'une manière 
moins incomplète » . 
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tente causait à rame privilégiée un vrai martyre, qui 
à la vérité n'avait rien de commun ni avec la maladie 
naturelle, ni avec les tourments causés par le démon : 
il laissait même la volonté retrempée et Tintelligence 
éclairée, car il n'avait pour cause que des désirs plus 
assurés que jamais de la valeur des biens si attendus. 
L'union cependant n'était pas consommée. Elle va 
l'être enfin. Alors, plus de troubles ni de peines inté- 
rieures ; le désir même de souffrir ne cause plus d'in- 
quiétude. Les ravissements impétueux, les extases, 
les vols de l'esprit deviennent rares. « Soit qu'elle 
ait trouvé le lieu de son repos*, soit qu'après avoir 
vu tant de merveilles dans ces demeures elle ne s'é- 
tonne plus de rien, soit que sa solitude cesse parce 
qu'elle se trouve en compagnie de son divin époux, 
Notre-Seigneur ne l'a pas plutôt mise dans ces de- 
meures et ne lui en a pas plutôt fait voir toutes les 
beautés, qu'elle perd cette grande faiblesse qui lui 
était si continuelle et si pénible. » 

Ainsi, tout redevient intérieur, et du fond de l'âme 
si éprouvée surgit une force toujours plus prête et 
toujours plus apte à l'action. « C'est là, mes filles, 
que tend l'oraison, et dans le dessein de Dieu ce ma- 
riage spirituel n'est destiné qu'à produire incessam- 
ment des œuvres pour sa gloire. Cherchons dans le 
saint exercice de l'oraison, non les douceurs spiri- 
tuelles, mais des forces tout apostoliques pour servir 
notre Epoux. » 

Tel est bien l'état où arriva cette prétendue névro- 
sée. En i58i, elle fait parvenir la rédaction de sa 
Dernière demeure au P. Rodrigue Alvarez, par l'in- 
termédiaire de Marie de Saint-Joseph, et elle écrit : 

I. Voyez le Château intérieur^ 7*» demeures, chap. m etiT. 
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a Dites-lui que la personne qu'il connaît est arrivée 
à cette demeure et jouit de la paix dont il y est parlé, 
qu'elle vit dans un repos profond » . Mais, nous le ver- 
rons bientôt, ce repos n'était pas l'engourdissement : 
il était la possession de soi-même dans la direction 
féconde d'un héroïque apostolat. 



Il nous faut pourtant revenir sur nos pas ; car nous 
devons examiner avec Thérèse d'autres dons, qui 
certainement sont liés aux premiers, mais qui s'en 
distinguent. Us s'en distinguent parce que la vie per- 
sonnelle de la servante de Dieu n'y prend pas, sem- 
ble-t-il,une part aussi active. Ils s'en distinguent parce 
que le caractère surnaturel en est plus accusé, au point 
de se rapprocher de plus en plus du miracle. Ils s'en 
distinguent encore parce que s'ils sont, dans le cas 
présent, une récompense de l'extraordinaire sainteté 
de celle qu'ils honorent, celle-ci, en définitive, ne 
veut pas les confondre avec la sainteté même. Elle les 
accepte avec respect et reconnaissance, mais elle ne 
les accepte pas sans tremblement ; ils la convient, elle 
le sent, à des vertus plus hautes, ils lui en font comme 
un devoir redoutable ; mais enfin ils ne sont pas ces 
vertus, et alors qu'il n'y a jamais doute sur la valeur 
deThumilité, du dévouement, delà prièreetdel'amour 
de Dieu, il peut toujours y avoir doute sur ce que ces 
phénomènes extraordinaires vaudront pour le salut de 
celui qui les éprouve. 

Que sont donc ces phénomènes ? On le sent d'avance : 
ce sont les visions, les apparitions, les révélations, et 
certains dons qu'il est permis d'appeler secondaires 
(à côté des autres), comme le discernement des esprits, 
la seconde vue ou la prophétie. 
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Ces faits tombent-ils, poui* ainsi dire, dans sa vie 
comme des coups de foudre isolés? Non. c Lorsqu'il 
a plu à Dieu, dit-elle, d'élever une âme dans cet état, 
il lui découvre peu à peu les plus profonds secrets. .. ; 
c'est dans ces ravissements et dans ces extases qu'il 
lui accorde les véritables révélations, les faveurs in- 
signes et les hautes visions. » 

Disons d'abord ce que ces visions ne furent pas. 
a Jamais elle n'a rien vu des yeux du corps », ainsi 
qu'elle le déclare souvent, et en particulier dans sa 
Relation de i5yo au P. Rodrigue Alvarez. Dix ans 
plus tard, dans le chapitre des Sixièmes demeures , du 
Château de Vâme^ elle renouvelle cette déclaration, 
a Arrive-t-il qu'on voie même des yeux du corps ? Je 
l'ignore, parce que la personne dont j'ai parlé, et dont 
l'intérieur m'est si connu, n'a jamais eu de vision de 
cette sorte. » Il est donc impossible de parler ici d'hal- 
lucination. La plupart de ses visions furent, comme 
elle le répète tant de fois, des visions intellectuelles. 
Pour comprendre en quoi elles consistaient, il n'y a 
rien à tenter en dehors des explications qu'elle donne 
elle-même. « Que si je dis que je ne vois Notre-Sei- 
gneurnidesyeuxducorps,nideceuxde l'âme, attendu 
que la vision n'est point imaginaire, on me deman- 
dera sans doute comment je puis savoir et affirmer 
qu'il est près de moi avec plus d'assurance que si je 
le voyais de mes propres yeux. Je réponds que c*est 
comme quand une personne ou aveugle, ou dans une 
très grande obscurité, n'en peut voir une autre qui est 
auprès d'elle. Toutefois ma comparaison n'est point 
exacte, elle n'exprime qu'un faible rapport ; car la per- 
sonne dont je parle acquiert, par le témoignage des 
sens, la certitude de la présence de l'autre, soit en la 
touchant, soit en l'entendant parler ou se remuer. 
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Dans cette vîsion il n'y a rien de cela : point d'obscu- 
nté pour la vue ; Notre-Seigneur se montre présent 
à l'âme par une connaissance plus claire que le soleil. 
Je ne dis pas qu'on voie ni soleil, ni clarté, non; mais 
je dis que c'est une lumière qui, sans qu'aucune lu- 
mière frappe nos regards, illumine Tentendementafin 
que l'âme jouisse d'un si grand bien. Cette vision porte 
avec elle de très précieux avantages*. » 

Les « visions imaginaires » apparaissent à la sainte 
comme étant d'un ordre moins élevé; et cependant 
elle se laisse aller à dire que quelquefois elles lui sem- 
blent, sous certains rapports, plus profitables; car 
elles sont « plus en harmonie avec notre nature ». A 
quoi donc les comparerons-nous? Aux représentations 
intérieures très nettes et très colorées dans lesquelles 
un grand artiste voit d'avance son personnage avant 
de le représenter dans le marbre ou sur une toile ? En 
tout cas, ce ne pourrait être là qu'une analogie ; car, 
tout en acceptant ce mot courant d' « imaginaires » , 
la sainte tient à établir qu'à son avis l'imagination 
ne peut pas se les donner à elle-même : elle les subit 
et ne les fait pas. C'est du moins ce dont elle est con- 
vaincue en ce qui la concerne, tant les visions dont 
son imagination a été ravie dépassaient les capacités 
naturelles de cette faculté. L'imagination ordinaire, 
elle le sait, peut, avec un grand effort, se représenter 
Notre Seigneur; mais la figure qu'elle croit voir alors 
est inanimée et morte comme un portrait. Ici, quelle 
différence ! 

I. Dans quelques antres descriptions cependant, la sainte 
se donne comme recevant certaines indications plus précises : 
par exemple la rision est à droite ou à gauche ; mais le carac- 
tère immatériel du signe mystérieux qui Tavertit n'en est pas 
altéré. La Tision est intellectuelle et non imaginaire. 
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a II est des personnes, et j'en connais plusieurs, dont 
l'imagination est si vive et dont l'esprit travaille de 
telle sorte qu'elles croient voir très clairement tout 
ce qu'elles pensent. Mais si elles avaient eu de véri- 
tables visions,' elles reconnaîtraient sans ombre de 
doute que les leurs ne sont que des chimères. 0>mme 
elles sont un pur travail de leur imagination, non 
seulement elles ne produisent aucun bon eflfet, mais 
elles les laissent beaucoup plus froides que ne ferait 
la vue de quelque dévote image ; en outre, elles s'ef- 
facent de l'esprit beaucoup plus vite qu'un songe, ce 
qui achève de prouver le mépris qu'on en doit faire. 
Dans les vraies apparitions de Notre-Seigneur dont 
je parle, c'est tout le contraire. Car, lorsque l'âme ne 
pense à rien moins qu'à voir quelque chose d'extra- 
ordinaire, cet adorable Maître se présente à elle tout 
à coup, remue tous ses sens et ses puissances et, après 
l'avoir agitée de trouble et de craintes, la fait jouir 
d'une heureuse paix. De même que quand saint Paul 
fut renversé sur la route, il y eut en l'air une violente 
tempête, de même il se fait un grand mouvement 
dans le fond de l'âme, qui est comme un monde in- 
férieur ; mais un instant après, comme je l'ai dit, tout 
est dans un calme divin. L'âme est alors instruite des 
plus grandes vérités, d'une manière si admirable, 
qu'elle n'a plus besoin de maître qui en donne l'in- 
telligence. Celui qui est la véritable sagesse l'a rendue 
capable, sans aucun effort de sa part, de les saisir et 
de les comprendre. Elle garde pendant quelque temps 
une telle certitude que cette vision vient de Dieu, que, 
quoi qu'on puisse lui dire de contraire, on ne saurai* 
lui faire appréhender d'être trompée*. » 

I. Le Château intérieur^ 6" demeures, chap. ix, 
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De telles visions sont bien loin de celles qui vien- 
nent de la fièvre ou de la peur, ou d'un désordre en- 
fin des centres nerveux, et qui n'ont d'autre caractère 
saillant que leur incohérence. Elles ont un sens, elles 
ont un but, et celle qui les reçoit s'introduit elle- 
même dans le drame qui s'y joue, elle y a son rôle. 
C'est par là qu'elle dépasse de si haut la plupart des 
mystiques, et qu'elle apparaît au milieu d'eux avec 
une physionomie si originale. Elle discute, nous en 
avons déjà vu des exemples, avec Celui qui lui appa- 
raît. Quand le Christ lui dit : « Ne crains pas, ma 
fille, que personne puisse jamais te séparer de moi », 
elle se rassure et jouit en paix de son bonheur. Mais 
voici que la scène change ou s'agrandit, a Le Sei- 
gneur m'apparut alors dans une vision imaginaire, 
comme d'autres fois, au plus intime de mon âme, et, 
me donnant sa main droite, il me dit : « Vois ce clou ; 
« c'est un signe qu'à partir de ce moment tu seras mon 
« épouse; mon honneur sera le tien, et ton honneur 
a sera le mien » . Cette grâce fut si puissante que j'étais 
comme ravie, hors de moi, et dans ce transport je 
dis au Seigneur : « Ou transformez ma bassesse ou 
ne m'accordez pas une telle faveur » . 

Dans cette vision comme dans beaucoup d'autres, 
il y a donc eu des paroles entendues..., entendues 
comme les formes et les figures étaient vues. « Ce 
divin langage n'est pas sensible aux oreilles du corps, 
et néanmoins l'âme le perçoit d'une manière plus 
distincte que s'il lui arrivait par l'ouïe. On essaierait 
en vain de refuser de l'entendre; car indépendam- 
ment de notre volonté il obtient bon gré mal gré une 
attention parfaite à ce que Dieu veut. » 

Qu'une personne douée d'une imagination puis- 
sante et adonnée à l'oraison entende cppime venant 
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du dehors ce que lui dit sa conscience, cela, dira-t-on, 
peut s'expliquer par des causes toutes naturelles. 
C'est sans doute ainsi que Socrate entendait son dé- 
mon familier. Il y a comme une répercussion invo- 
lontaire de la pensée intérieure et réfléchie sur 
rimage : ce que la première a trouvé dans ses lon- 
gues méditations, la seconde le traduit tout d'un 
coup en son langage. Soit! cette explication peut 
être vraisemblable, exacte même en un grand nombre 
de cas. MaisTest-elle encore quand la mystique reçoit 
des avertissements qui la surprennent, des annonces 
ou des promesses dont elle ne possède pas les élé- 
ments ? En est-il surtout de même quand les paroles 
qu'elle entend lui annoncent des événements futurs, 
et qu'ensuite ces visions anticipées se réalisent? 
Quand elle vit, par exemple, du fond de son couvent 
de Médina del Campo, les quarante jésuites massa- 
crés sur le navire qui les portait au Brésil, l'événe- 
ment et les récits authentiques qu'on en eut plus 
tard vinrent confirmer de point en point sa confidence 
au P. Alvarez. Elle eut ainsi un grand nombre de 
ces révélations. Qu'en pensait, vers i56o, Pierre 
d'Alcantara qui venait d'examiner longuement l'état 
de son âme ? « Il ne lui a jamais été rien révélé, disait- 
il, qui ne se soit trouvé conforme à la vérité ou ne 
se soît parfaitement accompli, et c'est là une très 
forte preuve que ses visions viennent de Dieu*. » 
Mais, quelques années plus tard, elle-même, quiatou- 
jours été de la sincérité la plus absolue, ne craignait 
pas de dire : a De toutes les choses qui m'ont été 
annoncées dans l'oraison, alors même que ce serait 

I, Voyez Lettres, III, p. 371 et 378. 

a. Les Pères Alvarez et Gaspar de Salazar rendirent le 
même témoignage en s'appujant sur des faits mieux connus. 
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deux ans avant révénement, il n'y en a eu aucune 
que je n'aie vu s'accomplir. » Elle avertissait des 
personnes absentes de dangers qui les menaçaient et 
les exhortait à prendre à temps les moyens d'éviter 
le mal qui en pouvait résulter pour elles. Elle rassu- 
rait son entourage sur l'issue d'une affaire douteuse 
et que, de loin, elle voyait se terminer heureusement, 
sans que les moindres circonstances de temps et de 
lieu lui échappassent. Il lui arriva souvent de savoir 
la mort des religieuses de ses monastères avant qu'on 
ne l'eût informée. Enfin, elle prévit longtemps d'avance 
l'année de sa mort, qui arriva en effet au temps 
qu'elle avait marqué. 

Ces aboutissements — si l'on peut parler ainsi — 
de toute la série de ces phénomènes ne jettent-ils pas 
une vive lumière sur tout ce qui les a précédés ? Il est 
certain qu'on ne peut guère séparer le commence- 
ment et le milieu de la fin qui les couronne. Or, si la 
fin est d'un caractère surnaturel, comment ne voir 
dans le milieu et même dans le début que la nature 
malade ou surexcitée ? 

Ce qui, aux yeux de tous, croyants ou incroyants, 
doit encore relever la nature de ces faits étranges, 
c'est l'action qu'ils ont eue sur la vie morale de la 
sainte, c'est la vertu qu'elle en a vu — pour ne pas 
dire qu'elle en a fait sortir. Le point culminant de ses 
rapports avec le monde divin, c'est évidemment le 
phénomène de la transverbération qu'elle raconte 
au chapitre XXIX de sa J^ie : 

« Voici une vision dont le Seigneur daigna me fa- 
voriser à diverses reprises. J'apercevais près de moi, 
du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. 
Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoi- 
que j'aie très souvent le bonheur de jouir de la pré- 
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sence des anges, je ne les vois que par une vision 
intellectuelle. Dans celle-ci, le Seigneur voulut que 
Fange se montrât sous une forme sensible aux yeux 
de mon âme. Il n'était point grand, mais petit et 
très beau; à son visage enflammé, on reconnaissait 
un de ces esprits d'une très haute hiérarchie qui ne 
sont, ce semble, que flamme et amour.... Je voyais 
dans les mains de cet ange un long dard qui était 
d'or, et dont la pointe en fer avait à Fextrémité un 
peu de feu. De temps en temps, il le plongeait au 
travers de mon cœur et Tenfonçait jusqu'aux en- 
trailles : en le retirant, il semblait me les emporter 
avec ce dard et me laissait toute embrasée d^amour 
de Dieu. 

« La douleur de cette blessure était si vive qu'elle 
m'arrachait de faibles soupirs. . . ; mais cet indicible 
martyre me faisait goûter en même temps les plus 
suaves délices : aussi je ne pouvais ni en désirer la 
fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n'est 
pas une souffi*ance corporelle, mais toute spirituelle, 
quoique le corps ne laisse pas d'y participer à un 
haut degré. Il existe alors entre l'âme et Dieu un 
commerce d'amour si suave qu'il m'est impossible de 

l'exprimer Les jours où je me trouvais dans cet 

état, j'aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais 
m'absorber délicieusement dans ma peine, que je 
considérais comme une gloire devant laquelle toutes 
les gloires de ce monde ne sont que néant. » 

On sait comment la vue du cœur de sainte Thérèse 
a confirmé, après sa mort, l'existence de cette bles- 
sure par une cicatrice longue et profonde qui le di- 
vise presque en entier. Mais quelles ont donc été les 
suites de cette « absorption délicieuse »? La blessée 
a-t-elle voulu mourir de langueur? Non, c'est en i SSp, 
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à rage de 44 ^^^^y V^^ ^^ coup Tavait frappée. L'an- 
née suivante, en i56o, elle y répondait par un vœu 
mémorable qui acheva bien de caractériser ce point 
culminant de son existence. Et quel vœu donc était- 
ce? Que promettait-elle ? De s'infliger quelques nou- 
velles austérités ? De bâtir une chapelle ? D'organiser 
un pèlerinage ? De faire brûler des lampes devant 
un autel? Non, mais de faire toujours en toutes cho- 
ses ce qui lui apparaîtrait comme le plus parfait ou 
le plus agréable à Dieu. A cela, qu'avons-nous à ajou- 
ter ? Une seule chose : elle tint sa parole. 

* 

Mais les phénomènes surnaturels sont doubles eu 
quelque sorte ; et à côté du surnaturel divin, il n'est 
aucun mystique qui n'ait expérimenté en lui et autour 
de lui le surnaturel diabolique. 

Que le démon ou les démons — c'est-à-dire les es- 
prits qui ont laissé la mort consacrer leur amour con- 
tagieux du mal — interviennent dans les choses de ce 
monde, sainte Thérèse en était certes convaincue, sans 
même avoir besoin d'en recueillir les preuves. Il lui 
semblait tout simple que sainte Claire lui apparût et 
la réconfortât : elle comprenait que le rôle de la douce 
vierge d'Assise, qui avait tant aimé le bon saint Fran- 
çois, n'eût pas été anéanti par la mort et qu'elle vînt 
encore donner de l'espérance aux amants de la pau- 
vreté, continuateurs de son œuvre. Mais il lui sem- 
blait également dans la logique des choses que ceux 
qui avaient haï la lumière jusqu'au bout cherchas- 
sent encore à l'éteindre : ils ne font, aurait-elle dit, 
que persévérer dans l'esprit de propagande cor- 
ruptrice, expression de l'énergie malfaisante qu'ils 
ont créée en eux-mêmes et qui a fixé leur destinée. 
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Lui eâl-on demandé pourquoi ces interventions hos- 
tiles ne se manifestent guère avec tant de bruit que 
dans les couvents ou chez les personnages soumis à 
tous les élans, mais aussi à toutes les pénitences, pour 
ne pas dire à toutes les maladies de la vie mystique ? 
Elle n'eût point été embarrassée pour répondre que 
les gens du monde servent trop bien les intérêts des 
corrupteurs et que ceux-ci n'ont qu'à les laisser faire : 
il n'est point surprenant de les voir s'acharner, au 
contraire, comme ils le font, contre ceux qui se dé- 
vouent à faire arriver le règne de Dieu sur la terre.... 

Quoi qu'il en soit, quelle a été ici l'expérience et 
quel a été le mode d'action de la grande âme que nous 
étudions? Évidemment, elle est convaincue que les 
démons l'ont assaillie plus d'une fois. C'est chez elle 
une ferme croyance, fondée sur des faits nombreux, 
qu'elle en a subi les attaques ou spirituelles ou même 
corporelles, chaque fois qu'elle a travaillé avec une 
énergie exceptionnelle, soit au bien de l'Église en 
général, soit au bien d'une âme en particulier. Sans 
aucune hésitation, elle attribue aux mauvais esprits 
des actes subits de destruction pour lesquels aucune 
autre explication ne lui semble possible. Et c'est lors- 
qu'elle se trouve en présence de ces actes de rage 
hostile qu'elle s'écrie : « C'est pour moi un signe que 
là Dieu sera grandement servi. » 

Mais dans toutes ces luttes qu'elle est obligée d'en- 
treprendre, ce qui caractérise son attitude n'est as- 
surément ni l'excès de crédulité ni surtout la peur; 
ce sont exactement les deux états opposés. Elle ne 
veut voir le plus souvent, dans les attaques réelles 
pourtant des démons, que « des fantômes » faciles à 
dissiper avec une lueur de courage. — «Je vois clai- 
rement, dit-elle, leur impuissance : fidèle à Dieu, je 
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n'ai rien à craindre. Ils ne sont forts que contre les 
âmes lâches qui capitulent sans combat. » 

Ce premier sentiment, il est vrai, est celui que tout 
catholique est obligé d'avoir. Mais il en est un second, 
d'ordre plus délicat, que Thérèse eut infiniment plus 
de peine à faire triompher. Dans les états surnaturels 
qu'elle traversait, extases, visions, révélations, qu'est- 
ce qui agissait certainement? Était-ce Dieu avec ses 
grâces? Etait-ce le démon avec ses illusions, ses piè- 
ges et ses embûches ? Dans les débuts de sa vie mys- 
tique, des âmes pieuses, comme Gaspar Daza, excel- 
lent prêtre, et François de Salcedo, gentilhomme bien 
connu dans Avila pour son zèle religieux, ne pou- 
vant se résoudre à la croire l'objet de telles faveurs, 
se réunissaient, conver<iaient, discutaient longuement 
et venaient lui dire qu'à leur sens c'était le mauvais 
esprit qui la tentait et qui la trompait. En plus d'une 
circonstance elle eut le courage et aussi la douleur 
d'obéir à des confesseurs qui l'obligeaient à faire con- 
tre la vision du Christ comme un mouvement d'exor- 
cisme. Pleine de charité, mais aussi de franchise, elle 
ne revint jamais sur cet épisode sans éprouver le 
besoin de se soulager, pour ainsi dire, par l'expres- 
sion de sa pitié pour ceux qui, voyant le démon par- 
tout, lui avaient fait supporter une telle épreuve. 
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L INTELLIGENCE DES DONS. DOCTRINE DE LA SAINTE. 



« Recevoir de Dieu quelques faveurs est une pre- 
mière grâce , connaître la nature du don reçu en est 
une seconde 9, a dit la sainte. Nous venons de voir 
par quels efforts elle s'était rendue digne de la pre- 
mière. Elle ne fit pas moins pour mériter la seconde. 
Peu de personnes, en efiFet, ont su prêter à ce qui se 
passait en elles une aussi libre et aussi clairvoyante 
attention. Dans les relations qu'elle a écrites pour 
rendre compte de ses états intérieurs, on trouve à 
chaque instant des observations comme celles-ci : « A 
mon avis. . . . Ce n'est pas une illusion de ma part. ... Je 
l'ai remarqué avec le plus grand soin. » — Ou encore : 
a Malgré son assurance et sa certitude (c'est d'elle- 
même qu^elle parle) elle ne laissait pas de veiller à 
n'être pas la victime d'une illusion * ». Aussi a-t-elle 
grand soin de noter exactement toutes les nuances, 
de ne jamais rien raconter qu'avec l'indication des 
circonstances les plus précises, de ne rien affirmer 
qu'avec les réserves nécessaires. Que de fois, dans les 
citations mêmes que nous avons faites, n'a-t-on pas 
lu, par exemple, ces mots : quelquefois... souvent... 

I. Voyez Lettres^ III, i43» 4^7, 437, etc. 
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— Elle se garde d'étafclir des règles absolues et uni- 
formes là où des causes multiples lui paraissent pou- 
voir agir et où elle s'applique à les démêler. 

Ces causes diverses, elle les voit admirablement : 
c'est la nature, ou saine ou malade — c'est le dé- 
mon — c'est Dieu. 

La nature proprement dite résulte surtout du tem- 
pérament, et elle a son expression la plus complète 
dans le caractère. Il faut admettre sans doute que 
Dieu transforme comme il lui plaît les intelligences 
et les cœurs. Cependant l'illustre patronne des mys- 
tiques tient pour établi que la plupart du temps Dieu 
conduit chacun dans les voies auxquelles son carac- 
tère le dispose, et il n'en est aucune au bout de la- 
quelle on ne puisse trouver la sainteté. Aux uns 
convient l'amour, aux autres la crainte. La « com- 
plexion » y est pour quelque chose ; et quand don 
Laurent de Cepeda veut s'éclairer sur certains carac- 
tères extérieurs de son oraison qui le préoccupent, 
sa sœur ne craint pas de les lui expliquer par son 
tempérament sanguin. 

Si elle tient compte de ces causes, à plus forte rai- 
son a-t-elle le souci d'analyser l'action des facultés 
intellectuelles : et là elle est vraiment psychologue. 
Elle Test spontanément, librement. Cinq ou six mots 
de la scholastique ou de la théologie courante lui ont 
suffi pour retrouver dans son expérience personnelle 
les choses qu'ils expriment. Après les avoir vues en 
elle, elle les suit chez les autres; et alors elle en 
mesure les écarts ou les excès, comme elle mesure 
ailleurs toute l'étendue et toute la sublimité possible 
de leur essor. Elle pressent que la volonté et l'amour 
sont étroitement unis. Elle est heureuse de s'instruire 
sur la nature de l'imagination et de découvrir — 
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sur rindication d'un docteur, il est vrai — qu'elle 
ne se confond pas avec l'entendement. Elle sait 
qu'elle est soumise, dans le monde intérieur, à des 
mouvements naturels « aussi impossibles à arrêter 
que ceux du ciel » et dont ni l'entendement ni la 
volonté ne sont responsables. Autrement elle voit 
tous les pièges qu'elle sème sous les pas des mys- 
tiques, si, la laissant toujours aller de son allure, ces 
facultés supérieures négligent de la gouverner d'après 
les principes qui leur sont propres : elle voit le péril 
plus grand encore lorsque le mystique veut se con- 
tenter des plaisirs sensibles d'une dévotion trop facile. 

Voyez comme elle marque avec sûreté les étapes 
de cette déviation psychologique ! Une certaine dé- 
faillance due, soit aux austérités et aux veilles, soit 
à la faiblesse de la complexion, dispose quelques 
âmes à une sorte de jouissance paresseuse et rêveuse. 
Voilà le fond premier. « Dans cet état, leur arrive- 
t-il d'entrer dans ce qu'on appelle le sommeil spiri- 
tuel (qui va un peu au delà de la consolation dési- 
rable) ; a elles s* imaginent que l'un ne va pas sans 
l'autre, et s* abandonnent à une sorte d'ivresse ». 
Ainsi l'imagination cède à Fattrait instinctif qui agit 
sur les sens ; mais le sujet, qui était maître d'y résis- 
ter, s'y abandonne, et les effets de cette abdication ne 
vont pas tarder à se faire sentir, a Cette ivresse aug- 
mentant parce que la nature s'affaiblit de plus en 
plus, elles la prennent (voilà le jugement faussé qui 
entre en scène) pour un ravissement et lui donnent 
ce nom, quoique ce ne soit autre chose qu'un temps 
purement perdu et la ruine de la santé*. » 

Toutes ces analyses, il est aisé de le voir, sontpar- 

I, Le Château intérieur^ 4*" dem., ohap. m, 
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faitement réfléchies et voulues. Mais voulues par pure 
curiosité psychologique ? Non : car celle qui les pour- 
suit tient à le répéter : « Le plus souvent nos inquié- 
tudes et nos peines viennent de ce que nous ne nous 
connaissons pas ». 

Cette connaissance de soi-même a cependant son 
péril; c'est de nous faire trop voir nos misères et 
ainsi de nous décourager. Mais c'est en vain que 
des confesseurs maladroits ont voulu maintenir leur 
pénitente dans cette observation déprimante de ses 
faiblesses. Certes, elle a conscience de les bien con- 
naître, et elle n'en fuit pas les aveux; mais, devan- 
çant à la fois Pascal et Malebranche, elle explique en 
termes admirables comment l'homme ne se connaît 
bien tout entier que s'il se connaît en Dieu, son créa- 
teur et son idéal. Or, c'est bien là la méthode qu'elle 
suit; c'est bien elle-même que, sans le vouloir, elle 
donne en modèle à ses sœurs quand elle leur dit : 
a Le meilleur moyen, à mon avis, d'acquérir une 
parfaite connaissance de nous-mêmes est de nous 
appliquer à bien connaître Dieu. Nous tirerons de là 
deux avantages : l'un de mieux voir notre néant à 
côté de la grandeur divine...; l'autre, que notre en- 
tendement et notre volonté s'ennoblissent.... Lors- 
que nous demeurons enfouies dans la considération 
de notre misère..., au lieu de couler pur et limpide, 
le fleuve de nos œuvres entraîne dans son cours la 
fange des craintes, de la pusillanimité, de la lâcheté 
et de mille pensées qui troublent.... Arrêtons nos 
yeux sur Jésus-Christ, le souverain bien de nos âmes, 
et sur ses saints, et la connaissance de nous-mêmes 
cessera de nous décourager et de nous abattre *. » 

T Le Château intérieur, V dem., chap, ii. 
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Comprend-on maintenant comment ses sublimes 
excès dans la peinture de ses péchés n'aient pu ni 
ternir la pureté de son amour, ni refroidir son en- 
thousiasme, ni briser sa volonté ? Elle a voulu savoir 
— autant qu'une créature humaine le peut savoir — 
ce qu'était Dieu, ce qu'était son infinie perfection. 
Quand elle a entendu démontrer par un dominicain 
que Dieu était réellement présent partout et en tous, 
comme elle en avait d'ailleurs le pressentiment, elle 
a tressailli d'aise : cette découverte métaphysique a 
été pour elle comme le pendant de la leçon qu'elle 
avait si bien comprise sur la distinction de l'imagina* 
tion et de l'entendement. Mais ce qu'elle a su de 
Dieu, c'est surtout dans son expérience intime et 
dans ses contacts avec lui qu'elle l'a trouvé. 

Elle y a trouvé d'abord tout ce qu'il faisait en elle 
sans elle. Ici, ce n'est pas seulement la théologie qui 
l'éclairé. Elle a des lumières à elle dont elle a été, 
non pas éblouie, mais éclairée. Elle s'est demandé, 
par exemple, comment elle pouvait distinguer ce que 
l'entendement se dit à lui-même et ce que lui dicte 
l'esprit de Dieu. Et voici sa double réponse. 

D'abord, entre les paroles qui viennent de nous et 
celles qui viennent de Dieu il y a la différence qui se 
trouve entre parler et écouter. Mais cette différence 
n'est pas la seule. Quand nous écoutons Dieu, écou- 
tons-nous et entendons-nous un être qui ne parle que 
comme nous? Il s'en faut. « Les paroles qui viennent 
de Tenlendement ne produisent aucun effet, tandis 
que celles qui viennent de Dieu sont paroles et œuvres 
tout ensemble. C'est pourquoi, lors même qu'il les 
profère, non pour enflammer notre amour, mais sim- 
plement pour nous reprendre de nos fautes, dès la 
première fois il change soudainement la disposition 

SAINTE THÉRÈSE, 5 

Digitized byLjOOQlC 



74 SAINTE THÉRÈSE. 

intérieure de notre âme : il la rend capable de tout 
entreprendre pour son service; il l'attendrit, il Tillu- 
mine, il répand en elle la joie et la paix. La trouve- 
t-il dans la sécheresse, le tuouble et l'inquiétude; en 
lui parlantilla met soudain dans une tranquillité ravis- 
sante : ce grand Dieu se plaît ainsi à lui faire com- 
prendre qu'il est tout-puissant et que ses paroles sont 
des œuvres^ » 

Restait pour elle une troisième étude à faire, celle 
de l'action démoniaque et de ses caractères distinctifs. 
Le démon en effet se gjisse entre l'action de l'homme 
et celle de Dieu. Quant à elle, si vite et si aisément 
qu'elle l'ait vaincu, elle a eu le temps de comprendre 
la subtilité de ses attaques et comment, si Dieu le 
permet, il peut tout altérer non seulement de ce que 
la nature avait de meilleur, mais même de ce que 
Dieu y ajouta par la munificence de ses dons. L'àme 
reste libre, libre d'épurer ce qui lui est suggéré de 
plus vil et de tirer ainsi un parti tout spirituel de ses 
tentations les plus grossières, mais libre aussi de 
troubler par son orgueil et d'avilir par son amour- 
propre ce que la grâce a pu lui procurer de plus pré- 
cieux. Pour se tirer du péril, le courage ne suffit pas 
toujours; il importe que ce courage soit éclairé. Or, 
la sainte a bien vu a son tour ce qu'avaient vu saint 
Ignace et, avant lui, sainte Catherine de Sienne. Le 
démon a un pouvoir que nous n'avons pas ; ses paroles, 
à lui aussi, produisent des effets; mais lesquels? Et 
comment les distinguer des effets divins ? 

S'ils sont contraires aux enseignements de l'Écri- 
ture sainte il n'y a point à hésiter. « Mais il est d'autres 
marques auxquelles on peut reconnaître l'action de 

I, Fie, XXV, 
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l'ennemi du salut. Tous les biens semblent à la fois 
se cacher et s'enfuir de Tâme : le dégoût et le trouble 
s'emparent d'elle, et elle ne se sent de force pour 
aucun acte de vertu. Cet esprit de mensonge lui 
inspire quelques bons désirs, mais ils effleurent à 
peine l'âme et sont frappés d'impuissance, l'humilité 
qu'il lui laisse est fausse et sans douceur ^ i> 

A ces distinctions qu'on serait tenté d'appeler si 
classiques en théologie, s'en ajoute une autre qui est, 
je crois, plus personnelle à notre sainte, et qui atteste 
autant de profondeur dans l'explication psychologique 
de son expérience mystique que dans cette expérience 
elle-même. A ses yeux, semble-t-il, le démon agit 
moins sur notre raison, dans ce qu'elle a d'immaté- 
riel, que sur la partie de notre âme liée aux sens. C'est 
par l'imagination qu'il nous tente ; et ce n'est pas assez 
pour lui de nous infliger ces images séduisantes ou 
grossières auxquelles nous avons si souvent le tort de 
faire attention : il travaille à dénaturer toutes les 
autres et il se glisse même dans celles qui sont tout 
d'abord parties de Dieu ou de ses anges; il travaille 
â y mêler quelque illusion ou quelque mensonge ou 
quelque indiscrète exagération. Mais cela, il ne le peut 
que dans les visions imaginaires : à l'égard des visions 
intellectuelles son pouvoir expire ou tout au moins se 
voit considérablement aflaibli ; car là « tout est telle- 
ment spirituel qu'il n'y a, ni dans les puissances de 
l'âme, ni dans les sens, aucun mouvement où le démon 
puisse trouver prise' ». 

Arrêtons-nous cependant, il le faut, dans cette 
partie de notre étude. Elle pourrait se continuer long- 

I. ^ie, XXV. Cf. Les Fondations y tii, et Le Chemin de la per* 
fection, xx. 
a. Fie, xxrii. 
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temps encore; mais ce que nous avons recueilli a de 
quoi nous donner une idée suflGsante de rautorilé 
avec laquelle une telle âme va pouvoir nous faire 
accepter toute une doctrine sur la conduite de la 
vie spirituelle. 



Cette doctrine, disons-le tout d'abord, il est clair 
que ce n'est pas elle qui Ta créée, ni même, à parler 
rigoureusement, découverte : car c'est la doctrine ca- 
tholique, telle que les Pères des deux Eglises, grecque 
et latine, Pavaient déjà fixée. N'eût-elle eu que des 
lectures peu étendues et, pour ainsi parler, terre 
à terre, les nombreux docteurs avec lesquels elle 
aimait à s'entretenir auraient pu lui en indiquer les 
grandes lignes. Mais d'eux à elle, dans ces années 
mêmes où elle naissait et grandissait à la vie mys- 
tique, la partie n'était pas égale. Les plus instruits 
avaient peine à la suivre : pour la comprendre, ils 
étaient obligés d'aller chercher maint traité qu'ils 
ne connaissaient pas. Qu'avait-elle lu, quant à elle? 
Les lettres de saint Jérôme et les Confessions de saint 
Augustin, nous l'avons vu, puis quelques ouvrages 
de franciscains, quelques écrits de saint Vincent Fer- 
rier, dont certaines expressions vives et imagées sem- 
blent l'avoir frappée, mais surtout, parmi les Pères, 
Cassien et saint Grégoire le Grand. Ces deux der- 
niers, elle les cite, et nous avons d'ailleurs un té- 
moignage du cas qu'elle faisait de saint Grégoire ; 
l'exemplaire des Moralia qui lui servit, et qui est 
conservé à Sainl-Joseph d'Avila, est criblé de coups 
de crayon : des paragraphes entiers y sont ou sou- 
lignés ou accompagnés en marge d'une longue ligne 
attestant l'attention particulière qu'elle y avait don- 
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née *. Il n'est donc pas surprenant que les points de 
contact entre sa doctrine et celle de Tillustre pape 
soient nombreux. 

Il est toutefois évident, par tout ce que nous avons 
vu au dernier chapitre, que tout cela, elle l'avait, non 
seulement repensé, mais expérimenté, mais vécu. 
N'est-ce pas ce qu'elle a voulu nous faire comprendre 
quand elle raconte que Dieu lui dit un jour : « Je te 
donnerai à lire un livre vivant » ? Mais toute hypo- 
thèse d'ailleurs devient superflue quand on voit au 
chapitre XII de sa F'ie : « Pendant plusieurs années je 
lus beaucoup de livres spirituels sans en avoir l'intelli- 
gence ; je passai aussi fort longtemps sans trouver une 
seule parole pour faire connaître aux autres les lu- 
mières et les grâces dont Dieu me favorisait, ce qui 
ne m'a pas coûté peu de peines. Mais quand il plaît 
à sa divine Majesté, elle donne en un instant l'intel- 
ligence de tout, d'une manière qui m'épouvante*. » 

On peut donc rapprocher une grande partie de sa 
doctrine de celle qu'on trouve dans saint Grégoire ; 
on y apercevra toujours sa marque particulière, et 
voici à quoi on la reconnaîtra. D'abord son bon sens 
très fin et son esprit d'observation très positif la pré- 
servent de certains excès de l'érudition théologique 
et scripturaire ; elle évite les allégories « plus ingé- 



I. 11 y a aussi, dans cet exemplaire, quelques notes à la 
plume : mais le P. Grégoire de Saint-Joseph n'y reconnaît 
pas récriture de la sainte. Il doute.... L'écriture de ces notes 
m*a paru en effet plus ronde. 

1, Elle avoue aussi en plus d'une rencontre qu'elle aimait 
mieux méditer sur lea grands textes que sur leurs gloses, 
a Pour moi, les paroles de l'Evangile m'ont toujours plus 
portée au recueillement que les ouvrages les mieux écrits. » 
(Chemin de la perfection^ xxii.) 
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nîeusesque naturelles* ». Elle n'ignore ni ne dédaigne 
.le symbolisme des Ecritures; mais dans les applica- 
tions qu'elle en fait, elle choisit avec un goût exquis 
les plus poétiques et les plus rapprochées de la vie 
réelle. Elle aime même à donner des exemples tirés 
de la vie populaire : la noria, le petit ànon, Tenfant 
à la mamelle qui remue à peine « ses petites lèvres » 
quand le lait de sa mère tombe généreusement dans 
sa bouche, le paysan de Castille qui meurt d'ennui 
pour ne pas savoir profiter d'une fortune subite. Mais 
surtout elle puise dans son expérience personnelle et 
dans la façon dont elle l'a comprise. En définitive, c'est 
là sa grande source. On s'en rend aisément compte 
en lisant les écrits où sa doctrine est continuellement 
et intimement mêlée a la description de ses propres 
états, au récit des événements les plus marquants de 
sa vie intérieure. Les conseils qu'elle donne, loin d'avoir 
l'aspect didactique d'un traité, respirent toujours la 
tendresse d'une âme voulant épargner des épreuves 
et faire partager son bonheur h celles qu'elle a la 
charge quotidienne de conduire à la perfection. 

La perfection, en effet, elle est bien le but, et on 
ne saurait l'atteindre que par l'union. Mais les voies 
sont différentes : différentes aussi sont les forces qui 
permettent aux uns et aux autres d'aller plus ou 
moins loin dans celle-là même qu'ils ont choisie ou 
acceptée. Aussi la sainte a-t-elle des avis et des con- 
solations à donner à tous, aux grands et aux petits, 
aux débutants et aux exercés, à ceux qui aiment 
ardemment la contemplation et à ceux qui s'en dé- 

I. Abbë Saudreau, La Vie d^ union à Dieu diaprés les grands 
maîtres de la spiritualité^ i vol. în-i3, Paris, 1900. Cet excellent 
ouvrage complète, au point de vue historique, les deux volumes 
du même auteur: Les degrés de la vie spirituelle^ ^^97. 

Digitized byVjOOQlC 



DOCTRINE DE LA SAINTE. 79 

fient. Elle sait aussi bien modérer les uns qu'exciter 
les autres. Il semble même qu'elle ait prévu les abus 
comme les déviations du siècle suivant et qu'elle ait 
travaillé d'avance à sauver d'un oubli momentané les 
exigences du bon sens. 

Avant tout il faut connaître ce que demande ou 
permet Vétat de la personne. Ce serait une simpli- 
cité de « dire à une femme mariée de passer en orai- 
son, au déplaisir de son mari, les heures qu'elle doit 
aux soins de sa famille ».Les gens mariés, en géné- 
ral, s'ils vivent dans la justice et dans la pratique de 
la vertu, ont le droit d'avoir « le souci des biens du 
monde » tout en espérant jouir de Dieu dans la pa- 
trie : « leur vocation n'en demande pas davantage ». 
Mais les personnes qui veulent jouir tout de suite d'une 
pleine liberté d'esprit doivent savoir à quoi elles visent. 

* 

Avant tout, qu'elles soient humbles, non seule- 
ment devant Dieu, mais en un sens aussi devant les 
autres; car bien que dans leur vie réglée elles aient 
la tentation de s'effrayer de tout, a souvent elles 
pourraient beaucoup apprendre pour le principal de 
ceux-là même dont la conduite les étonne * ». Mais 
s'il ne faut pas de courage sans humilité, il ne faut 
pas non plus d'humilité sans confiance et par consé- 
quent sans action vaillante. Oh! qu'elle Ta sur le 
cœur, et qu'elle en parlera souvent avec amertume, 
cette fausse humilité qui immobilise et qui rapetisse 
les âmes I Comme elle tient à la démasquer! Comme 
nous la verrons souvent encore insister sur le souci 
passionné qu'on doit mettre à la distinguer de la vé- 
ritable ! 

I. Le Château intérieur^ 3** dem., cbap, ir, 
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Celle-ci certes, elle est le premier fonds nécessaire, 
le fonds persistant de toute vie religieuse. Quand la' 
sainte en parle, elle multiplie les métaphores les 
plus expressives : c'est le pain quotidien, avec lequel 
il faut manger la nourriture la plus délicate de la vie 
mystique; les grâces surnaturelles sont comme des 
dons royaux qui ne se négocient pas, qui ne s'échan-' 
gent pas, c'est un argent prêté qui peut être rede- 
mandé à tout moment, c'est une fortune qu'un 
mouvement d'orgueil peut anéantir en une seconde, 
tandis que l'humilité, elle, est une monnaie qu'on a 
toujours à sa disposition \ qui a cours partout, c'est 
un londs assuré, une rente perpétuelle, et, quoique 
Dieu, dans sa miséricorde, accepte de nous en paie- 
ment tout ce que nous lui donnons de bon cœur, il 
n'est rien qui nous libère autant auprès de lui que le 
sincère aveu de nos misères et le regret de nos fautes. 
L'humilité vraie est encore un préservatif contre les 
tentations subtiles qui sortent du sentiment même 
des grâces reçues. Plus on travaille au bien des 
autres, plus on est exposé à oubUer les périls aux- 
quels on est exposé soi-même. Or, il ne faut jamais 
se laisser aller à une sécurité trompeuse qui exclue 
la crainte de tomber de nouveau. Mais d'autre part, 
la pire de toutes les chutes, c'est celle dont on croit 
faussement qu'on n'aura pas la force de se relever*. 
On s'imagine alors que si on rampe à terre, c'est par 
un juste sentiment de sa bassesse. La est le péril su- 
prême, là est l'arlifice le plus subtil, le plus caché, le 
plus pénible de l'esprit du mal. 

L'âme n'a plus de lumière pour aucun bien : elle 

I. Le Chemin de la perfection^ xix. 

a. Le Cliemin de la perfection^ xl. Cf. Le Château intérieur^ 
!"• dem., chap. ii. — yie^ xxx. 
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n'a sous les yeui que Timage de la justice dont elle 
attend les arrêts dans la honte et dans l'inertie ; tan- 
dis que la véritable humilité est consolée par sa peine 
même parce qu'elle y voit une grâce et un présent 
de Dieu. 

L'àme en qui règne la bonne humilité est en mar- 
che dans le chemin delà perfection. Elle le sait ou- 
vert à tous : elle sait que l'imitation des plus grands 
saints n'est en soi interdite à personne. La sainte 
pourtant conseille-t-elle d'aspirer tout de suite aux 
plus hauts sommets? Non, car la vaillance a pour 
compagnes nécessaires la prudence et la discrétion. 
Il faut plaindre les âmes qui veulent voler avant que 
Dieu leur ait donné des ailes. Qu'on s'exerce donc 
d'abord à ce qui, sans secours extraordinaires, est à 
la portée de tout le monde ; ainsi précisément ont fait 
tous les saints. « J'appelle surnaturel ce que nous 
ne pouvons acquérir par nous-mêmes, quelque soin 
et quelque diligence que nous y apportions. Tout ce 
que nous pouvons faire, c'est de nous y disposer, et 
c'est un grand point que cette disposition * . » Cela 
fait, il ne reste qu'à attendre c dans le silence et 
dans l'espoir ». 

Ce qui est ainsi à la portée de tous, c'est la mé- 
ditation. La grande âme qui devait en surpasser de 
si haut les méthodes et les résultats ordinaires, a 
tenu à en donner, pour ainsi dire, la théorie et à en 
régler l'usage avec une attention minutieuse. 

Elle-même, nous l'avons vu, l'avait trouvée diffi- 
cile à ses débuts dans la vie mystique. Elle avait été 
longtemps sans pouvoir la pratiquer autrement qu'à 
l'aide de livres. Mais il est visible que, tout en goû- 

I, Lettre au P, Rodrigue Alvarez^ février 1676. 
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tant beaucoup un petit nombre d'ouvrages choisis 
parmi ceux des Pères de TÉglise, elle fait surtout 
fonds sur TÉvangile*. Elle veut qu'on y prenne suc- 
cessivement une parole, un acte, un bienfait, une 
épreuve, une douleur du Christ et qu'on y réfléchisse 
pour en chercher les causes, en pressentir les résul- 
tats, en faire sortir enfin toutes les leçons dont on a 
le désir de profiter. Que là chacun choisisse d'après 
son propre caractère. Certaines personnes font des 
progrès par la considération de l'enfer; « d'autres, 
que cette pensée centriste, s'animent à servir Dieu en 
se considérant dans le ciel. Il est des âmes pour qui 
la méditation de la mort est excellente. Enfin il en 
est quelques-unes d'une si grande tendresse de cœur 
qu'il leur serait très pénible de méditer constamment 
la passion : elles trouvent leurs délices et leur avan- 
cement à contempler tantôt la puissance et la gran- 
deur de Dieu dans les créatures, tantôt cet amour 
dont il nous aime et qui resplendit dans tous ses 
ouvrages. C'est là une admirable manière de pro- 
céder, pourvu qu'on revienne souvent a la source 
féconde de tous les biens, je veux dire à la vie et à 
la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ *. » 

Si cette méditation convient aux débutants, les 
plus avancés ont-ils le droit de s'en affranchir? Il en 
est parmi eux — • Thérèse les connaît bien — qui, 
après avoir eu beaucoup de peine à monter jusque- 
là, éprouvent ensuite, chose étrange, non moins de 
peine à y redescendre. Ils en sont arrivés à voir le 
mystère comme en un tableau, bien plus, comme 
dans une scène vivante dont les personnages leur 



I. Voyez plus haut, p. 77, note a. 
a. Fie, XIII. 
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parlent un langage muet que n'entendent pas les 
oreilles vulgaires. Il leur en coûterait de a discourir », 
c'est-a-dire de méditer. A ceux qui pratiquent ainsi 
iWaison de quiétude et la contemplation, notre sainte 
a bien soin de rappeler que ni l'une ni l'autre n'ont 
rien à gagner à exclure « l'intelligence » . Elle a ici 
des distinctions extrêmement fines. « Cette impuis- 
si.rce de discourir j écrit-elle, leur fait croire qu'elles 
ne peuvent point penser aux souffrances du Sauveur, 
ce en quoi elles se trompent*. » — a Que les paroles, ^ 
dit-elle ailleurs, soient comme ce souffle léger qui 
ranime une bougie éteinte et non comme ce souffle 
plus fort qui l'éteindrait si elle était allumée*. » Ar- 
rière, ces âmes maladroites qui s'imaginent qu'à sup- 
primer toute vie de la raison et tout souffle de la 
pensée elles prépareront mieux la place à l'action 
divine ! Elles s'imposent ainsi une sorte de contrainte 
artificielle qui les dessèche. Ce danger n'existe pas 
uniquement pour les âmes qui, ne se voyant pas ap- 
pelées à l'oraison de quiétude et craignant de rétro- 
grader, font la sottise de mépriser la méditation ; 
il existe aussi pour celles qui se figurent, bien à tort, 
que la haute spiritualité réclame l'abandon comme 
le mépris de la sainte humanité du Sauveur'. Sainte 
Thérèse avait déjà devant elle, en son siècle et en 
son pays, de ces faux mystiques. Elle les ménage 
dans les termes, car elle sait qu'on l'accuse de faire 
le docteur ; mais tout en abritant sa doctrine sous le 
récit de ce qu'elle éprouve et l'explication de ce à 
quoi elle se sent appelée, elle sait mettre aussi en re- 
lief les exemples des grands méditatifs qui l'ont prc- 

I. Château, 6" dem., chap. vu. 

a. Chemin de la perfection, xxxii. 

3. Voyez Fie, xxii et xxiii, et Le Château, 4" dem,, chap. m. 
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cédée. De toutes ces expériences elle conclut que 
trouver un obstacle dans la pensée de riiumanité cru- 
cifiée du Sauveur est un manque d'humilité, est un 
orgueil, est une témérité... puis, s'animant peu à 
peu, elle ne craint pas de dire une trahison à l'égard 
de Celui qui ne s'est incamé que pour nous sauver. 
Quoi ! il est venu sur terre pour nous, il est mort sur 
la croix pour nous; et il y aurait dans la race 
humaine une âme assez orgueilleuse pour croire que 
la considération de ce qu'il a fait et souffert est un 
obstacle au relèvement de notre faiblesse! 

Si tel est le devoir des plus favorisés, n'est-ce pas 
une consolation pour les autres, pour ceux qui sont 
au bas de la montagne, pour ceux qui gravissent pé- 
niblement la côte, de penser que le secours de voyage 
est le même pour tous ! Que tous se mettent donc en 
route, et, suivant le loisir plus ou moins grand que 
leur laisse leur état, que tous persévèrent! Sans 
doute, il ne faut jamais se forcer. Tant que la pauvre 
âme est emprisonnée dans un corps mortel, elle par- 
ticipe à ses infirmités ; donc il faut la conduire avec 
douceur* ; car se raidir contre l'obstacle et ne pas se 
contenter de le tourner serait aggraver son propre 
mal, et peut-être aller jusqu'à la folie, dont la tris- 
tesse est trop souvent le prélude. Accepter avec ré- 
signation et sans découragement tout ce qui paraît 
nous éloigner du but, c'est là encore une vertu : 
c'est peut-être la plus grande et celle qui finalement 
nous fait le plus sûrement atteindre ce dont nous 
avons été tentés de désespérer. 

Une autre conséquence de ce qui précède est qu'il 
faut aller graduellement et se rappeler, comme une 

I, Fie^ XI. 
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instructive allégorie, Thistoire très vëridique du la- 
boureur castillan. <c Ayant trouvé un trésor qui dé- 
passait de beaucoup les basses pensées de son esprit, 
il eut un tel chagrin de ne pouvoir remployer, que 
la tristesse le conduisit lentement au tombeau. Si, 
au lieu de se voir soudainement possesseur de tout 
ce trésor, il eût seulement reçu de temps en temps 
quelque partie de sa valeur, il se serait estimé heu- 
reux, et il ne lui en aurait pas coûté la vie*. » 

Dans cette ascension patiente et méthodique, il ne 
faut pas mépriser, chez ceux qui les éprouvent, les 
mouvements extérieurs de la dévotion, les larmes et 
les transports ; mais, loin de les rechercher, il faut 
plutôt les fuir, ou, en tout cas, les modérer, « dans 
la crainte qu'il ne s'y mêle de l'imperfection et qu'ils 
ne soient en grande partie l'ouvrage des sens et de 
la nature ». Que si l'on tombe alors dans ce que cer- 
taines âmes, avides de douceurs, appellent tristement 
les sécheresses, on se souviendra que pour le chré- 
tien les contentements ne valent pas les croix, et que 
le bien le plus appréciable de tous, la paix et la li- 
berté de Tesprit, se trouve dans la soumission; on 
pensera donc que les a faibles », qui se complaisent 
trop dans les délices, sont plus dignes d'être par- 
donnés que d'être félicités, s'ils redoutent de les 
échanger contre « la vigueur intérieure des âmes que 
Dieu conduit par la voie des sécheresses* ». 

Ce serait encore tourner le dos plus gravement a 
la vérité que de vouloir, pour être -plus sensible à 
l'amour de Dieu, être insensible à ce que la nature 
ou plutôt la volonté de Dieu nous a préparé comme 



I, Fioy XXXVIII. 

là. Le Château, 3*' dem., chap. i, 
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autant de causes ou de joie ou de douleur — car l'un 
et Taulre nous sont également nécessaires. Thérèse 
a parlé là comme, dans leurs éloquentes sorties contre 
les stoïciens, parleront Descartes et Malebranche*. 
a Ne vous imaginez pas que cette conformité à la vo- 
lonté de Dieu nous oblige, quand nous perdons un 
père ou un frère, à y être insensibles, et à souffrir 
avec joie toutes les peines et les maladies qui nous 
arrivent. Cela est bon; mais souvent c'est l'effet 
d'une sagesse tout humaine qui dans les maux sans 
remèdes fait de nécessité vertu. Combien d'actions 
de ce genre ont été faites par de savants philosophes 
de l'antiquité! Dieu ne demande de nous que deux 
choses en ces rencontres ; Tune, de l'aimer; l'autre, 
d'aimer notre prochain. » Mais, ceci dit, que l'âme 
bien ordonnée se rassure, et qu'elle ne craigne pas 
que les deux devoirs soient jamais incompatibles. 
Loin de là. Car, « dans la dépravation de notre nature, 
nous ne pourrions jamais aimer parfaitement le pro- 
chain s'il n'y avait en nous un grand amour de 
Dieu*» . 

Qu'on en revienne donc en fin de compte à la .vé- 
ritable marque de la perfection, qui est le courage 
et le courage actif. « L'oraison qui est la plus agréa- 
ble à Notre-Seigneur est celle qui produit les meil- 
leurs effets. Et, parla, je n'entends pas celle qui nous 
donne immédiatement de nombreux désirs. Ces bons 



1. Et qui sait? l'un et Tautre peut-être se souTeuaient 
d'elle : Malebranche certainement l'avait lue. 

2. Le Château^ 5" dem., chap. m. — Elles ne sont pas rares,, 
chez sainte Thérèse, les lignes comme les suivantes (adressëes- 
à son frère): « Parlez-moi toujours de la joie et de la bonne 
harmonie qui régnent entre tous et votre femme, vous me 
ferez le plus grand plaisir. » [Lettres^ I, 7.) 



Digitized byVjOOQlC 



DOCTRINE DE LA SAINTE. 87 

désirs sont estimables sans doute ; mais parfois ils 
ne sont pas tels que notre amour-propre nous les re- 
présente. J'appelle bons effets ceux qui se traduisent 
par des œuvres*. » 

Ces dernières lignes, à la vérité, la sainte les écri- 
vait, peut-on dire, à soixante ans passés, alors qu'elle 
était au milieu de ses fondations, de son gouverne- 
ment et de ses luttes. Mais que de fois n'a-t-elle 
point ainsi parlé dans sa jeunesse ! Que de fois n'a-t- 
elle pas répété cet éloge passionné du courage et de 
l'action! Combiner l'action avec la contemplation^ 
savoir unir Marthe et Marie, prier et combattre, voilà 
le problème dont on serait tenté de dire que la solu- 
tion la tourmente, si on ne lui savait en toutes choses 
des vues si claires et des décisions si bien arrêtées. 

Dans l'Eglise militante où tous luttent sous le 
même chef et pour la même cause, les contemplatifs 
ne sont pas ceux qui ont la tâche la moins rude : et 
ce serait une erreur singulière que de les prendre 
tous pour des timides ou des faibles mis à l'abri de 
la fatigue et du danger. Loin de là! Ce sont des porte- 
drapeau! Leur cœur doit donc être d'autant plus fort 
qu'ils n'ont pas l'entraînement corporel des combat- 
tants qu'ils rallient et qu'ils soutiennent. En quels^ 
termes admirables celle qu'on peut appeler leur pa- 
tronne a-t-elle fixé à jamais ce rôle méconnu! 

« Considérez les enseignes dans les batailles : ils- 
ne se battent pas, il est vrai, mais ils courent un plus 
grand péril et ont besoin d'un plus grand courage. 
Sans parer les coups de l'ennemi, ils doivent porter- 
ie drapeau et se laisser plutôt mettre en pièces que de 
l'abandonner. De même les contemplatifs doivent 

I. Voy. Le Château^ Cf*' de m., viii et ix. 
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porter plus haut l'étendard et demeurer exposés à 
tous les coups sans en rendre aucun ; leur office est 
de soufTrir comme Jésus-Christ a souffert et de tenir 
toujours la croix élevée, sans qu'au milieu des plus 
grands périls ils l'abandonnent ni qu'ils laissent 
paraître la moindre faiblesse au sein de la souf- 
france*. » — Elle continue ce discours aux âmes qui 
la suivent en ce poste d'honneur : « Sachez bien ce 
que vous faites! Qu'un simple soldat lâche pied, per- 
sonne n'y prendra garde. Mais que ceux qui ont été 
mis en tète des autres pour les guider fassent un seul 
pas en arrière, les personnes encore peu avancées 
dans la vertu se troublent et se découragent. » C'est 
pourquoi elle rappelle constamment à ses filles le 
devoir d'aller de l'avant, de ne pas s'attarder dans les 
délices passagères d'une dévotion paresseuse, de de- 
mander, non l'eau qui rafraîchit, mais le vin qui 
donne une sainte ivresse et qui fait mépriser toutes 
les douleurs. 

Peut-être ici, tout en ad mirant ce superbe langage, 
le lecteur se laissera- t-il aller a la surprise. A tout le 
moins souhaitera-t-il de pouvoir pénétrer davantage 
dans l'intérieur de cette âme étonnante qui croit que, 
du fond d'une cellule, on puisse agir sur l'Église, pré- 
tend servir les intérêts et la gloire du créateur de 
toutes choses en éteignant en soi toutes les jouis- 
sances de la vie. Beaucoup, je le crois, accepteront 
encore facilement cette première réponse, que le 
mépris des jouissances physiques et des frivolités 
mondaines ne tarit pas, mais accroît le jaillissement 
de l'énergie et de la joie spirituelles. Mais beaucoup 
aussi persisteront à demander comment cette crainte 

I, Le Chemin de la perfection^ xix. 
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d'un état tout passif et cet éloge de l'action se com- 
prennent chez une carmélite qui ne s'est faite l'amie 
des mortifications et Tapôtre de l'ascétisme que pour 
les mettre au service de la vie la plus contemplative. 
Nous touchons là, on le voit, à la question si épi- 
neuse de la souffrance. La réformatrice du Carmel 
n'a-t-elle pas érigé la douleur en loi souveraine de 
notre monde? Ne l'a-t-elle pas, à tout prix, voulue, 
cherchée, imposée, au moins par son exemple et par 
l'esprit des institutions qu'elle a fondées? Bref n'est- 
ce pas elle qui a dit : a Ou souffrir ou mourir »? 



Eh bien, non! sainte Thérèse n'a pas tout à fait 
dit cela, ou, si l'on veut, elle ne Ta pas dit dans 
les termes mêmes et dans le sens qui passaient jus- 
qu'ici pour consacrés. Ce n'est pas un des moindres 
services rendus par le dernier traducteur de ses lettres 
que de rectifier sur ce point la tradition. 

Dans une lettre écrite à une carmélite inconnue *, 
la Révérende mère dit bien : « Mourir ou souffrir, 
tels doivent être nos désirs » . Mais ici le P. Grégoire 
de Saint-Joseph nous dit en note : « Nous tenons à 
faire remarquer que la sainte n'a dit nulle part : ou 
souffrir ou mourir, comme on l'a traduit à tort ; cette 
sentence, qui se trouve dans plusieurs endroits de la 
Séraphique mère, exprime toujours premièrement le 
désir de mourir. » Je ne sais si cette transposition 
réhabilitera beaucoup la maxime aux yeux des gens 
du monde : j'en doute. Mais enfin, la différence n'est 
point nulle, a Ou souffrir ou mourir », paraît vouloir 
poser la souffrance en chose désirable par elle-même 

I. Lettres, II, 3 12. 
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et tellement précieuse en soi, que la vie ne vautplus 
rien sans elle. En réalité, ce que Thérèse demandait, 
c'était ou la mort, c'est-à-dire à ses yeux, remar- 
quons-le bien, la délivrance définitive, la joie parfaite, 
le bonheur sans fin et sans péril, ou alors une vie qui 
méritât cette récompense et qui la méritât par 
l'épreuve. Elle nous l'explique bien des fois, et en 
particulier dans cette révélation (restée longtemps iné- 
dite) : a Le jour de la fête de sainte Madeleine, je 
considérais l'amour que je devais porter à Notre-Sei- 
gneur, h cause de ce qu'il m'avait dit sur cette sainte ; 
je souhaitais ardemment de l'imiter, lorsque Sa Ma- 
jesté m'accorda une grande grâce et me dit : « Redou- 
« ble de ferveur; désormais, tu dois me servir plus 
« que tu ne l'as fait jusqu'à présent». Je sentis alors 
le désir d'avoir le temps de gagner des mérites, et 
je me trouvai avec la détermination énergique de 
souffrir*. » 

Donc elle ne prétend nullement que ce cri doive 
être le cri universel des créatures. Elle dit même le 
contraire, et de plus d'une façon. La charité d'abord 
l'y invite. « Entre souffrir soi-même et voir souffrir 
le prochain, il doit y avoir une grande différence », 
écrit-elle*. C'est pourquoi elle s'abstient de souhaiter 
certaines épreuves, même à celui qu'elle veut le plus 
sanctifier, si ces épreuves doivent atteindre d'autres 
personnes que Dieu, peut-être, — elle n'en sait rien 
— veut « conduire par d'autres voies ». Quant à elle, 
nous l'avons déjà entrevu, elle a plus d'un motif 
pour vouloir souffrir, et elle les énumêre clairement 
dans une relation écrite à l'âge de quarante-cinq ans. 



1. Lettres^ III, 445. 

2. Jbid., II, 336. 
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D'abord, cela va de soi, ce qu'elle désire et dont 
elle a eu un avant-goût, est tellement grand que ce 
n'est pas trop, pour le payer, de toutes les souffrances 
de la terre. II est des moments où tout ne lui est pas 
seulement indifférent : tout l'importune et l'impa- 
tiente, et il n'y a qu'une chose alors qui la contente, 
c'est le sacrifice qu'elle en fait. « Tout me semble 
insipide, écrit-elle en l'un de ces passages, quand je 
vois que je ne puis réaliser ce que je veux et ce que je 
désire. » Dieu cependant lui a fait bien des grâces. Qui 
le sait mieux qu'elle? Mais précisément c'est la un lot 
redoutable, « Les vertus des autres me paraissent beau- 
coup plus méritoires que les miennes, car je ne fais 
que recevoir des faveurs. Le Seigneur donnera aux 
autres tout à la fois ce qu'il veut m'accorder sur terre; 
voilà pourquoi je le supplie de ne pas me donner une 
récompense en ce monde ; mais s'il me mène par cette 
voie, c'est, j'en suis persuadée, à cause de ma fai- 
blesse, de ma misère*. » 

C'est par cette sublime méconnaissance de ce qu'elle 
vaut, c'est par cette crainte dramatique, dont elle 
est tourmentée de temps à autre, d'être privée du 
paradis éternel pour avoir trop joui sur la terre du 
paradis des jouissances mystiques, qu'elle échappe à 
l'orgueil de ses révélations et de ses extases. Elle y 
est aidée par l'incessante pensée de la Passion de 
Celui qui la soutient ; car l'amour qui aspirerait à un 
sort différent de celui de l'être aimé, serait-ce de 
l'amour? Ecoutons encore : « Lorsque je suis à l'orai- ^ 
son, il me serait impossible, malgré mes efforts, de 
lui demander des joies ou de les désirer, parce qu'il 
n'a eu lui-même sur la terre que la croix pour tout 

I. Le Château^ 7" dem., chap. m. 
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partage », Telle est bien la pensée de tous les saints. 
Elle n'implique — surtout chez notre héroïne — ni 
appétit maladif, ni tension stoïcienne, ni présomption 
téméraire. Rien de tout cela ne se retrouve ni dans sa 
doctrine ni dans son âme. Elle a même le soin de nous 
dire qu'un des effets de la vie en Jésus-Christ est bien 
a un grand désir de souffrir, mais un désir qui ne cause 
point d'inquiétude ». Et en effet pourquoi l'inquié- 
tude, quand on a confiance, non pas en soi, mais en 
Dieu ? Dans la relation que nous avons citée il y a quel- 
ques instants, les anciennes éditions nous faisaient 
lire : « Je le supplie de me donner des épreuves et 
de m'accorder la grâce de les endurer ». La nouvelle 
traduction nous rend un tout petit membre de phrase 
où se sent une humilité plus humaine et une prudence 
consommée : « Cependant ye le prie cC abord Aq m'ac- 
corder la grâce de les endurer ». 

Que les autres donc en fassent autant; car nul ne 
saurait être — elle le croit — plus faible qu'elle. 
Quand les souffrances lui arrivent, elle en parle; 
elle en parle même souvent, mais sans aucune 
ostentation. Tantôt elle en profite pour montrer, 
comme en passant, ce qu'on peut supporter, et 
avoue qu'elle « rit » quelquefois d'elle-même en 
voyant qu'elle arrive à bout de tout malgré sa santé. 
Tantôt elle en prend argument pour dire qu'elle est 
inutile, bonne à rien, et pour prescrire aux autres 
— car sa doctrine est partout fondée sur son expé- 
rience — de ne pas avoir la simplicité de croire que 
c'est une imperfection de se soigner. Enfin, pour 
couronner le tout, elle en arrive à dire humblement : 
« Je ne suis pas faite pour souffrir », sous-enten- 
dant : « Je voudrais trop agir par moi-même, et je ne 
puis pas assez supporter l'impuissance ». En toutes 
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ces idées et tous ces aveux, y a-t-il contradiction? 
Non ; mais il y a comme rivalité entre deux désirs 
qu'elle voudrait successivement inspirer à tous et 
qui sont également sincères en son âme si riche : 
le désir de mériter par Faction et celui de mériter 
par la souffrance*. 

Que ces deux désirs soient finalement conciliables 
chez quiconque ne confond pas l'action, comme on 
le fait si souvent, avec le remuement et l'agitation, 
la vie que nous étudions est là pour le prouver. 
Avant d'en reprendre le cours, arrêtons-nous un 
instant; jetons un regard en arrière sur la suite de 
ces phénomènes surnaturels dont la sainte a pu tout 
à la fois faire l'expérience, expliquer la nature et 
déterminer les méthodes. 

Pour voir à quel point ils sont éloignés des purs 
effets de la névrose, est-il besoin d'éplucher les cir- 
constances et de peser un à un les divers sym- 
ptômes? Voyons l'ensemble, embrassons-en la suite 
complète et surtout préparons- nous à en suivre les 
conséquences prolongées. L'extatique, la voyante, 
la suggestionnée n'a pas été une rêveuse. Elle a été 
tourmentée par le besoin de cette forme même, plus 
humaine et plus terrestre, de l'action qui lutte 
contre les difficultés matérielles et les fait tourner 
à des résultats pratiques : elle a été même avide de 
combats, et, autant elle s'humiliait devant les joies 
qui lui venaient d'en haut avec les grâces, autant, 
quand elle était persécutée, elle se relevait dans sa 
fierté castillane, au point — c'est elle qui le dit 
— de se sentir alors « comme une reine à qui tout 

I. Sur ce rapport de Tamour de la souffrance avec Taction^ 
Toyez la Psychologie des Saints, chap. v. 
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est soumis dans son empire ». Et, en effet, ce n'était 
pas là une illusion : tout devait à la fin plier et céder 
devant elle. Sa nature souffrait, mais son âme rayon- 
nait et remplissait tout de son influence victorieuse. 
Elle écrit ingénument : « Je ne comprends pas 
comment ces deux choses s'accordent, mais je sais 
bien que cela se passe de la sorte ». 

Est-il téméraire d'essayer l'explication de ce 
qu'elle avoue (trop humblement) ne pas comprendre ? 
De ces deux modes d'action, l'action par Teffort, par 
la résistance, par le mouvement, et l'action immo- 
bile qu'Aristote attribue justement à son Dieu toute 
pensée* et « acte pur », la Carmélite d'Avila n'en a 
sacrifié aucun. 

Il est superflu de rappeler qu'elle préférait de 
beaucoup la seconde, et que celle-là elle savait la 
retrouver, je ne dirai pas jusque dans la souffrance, 
mais surtout dans la souffrance acceptée comme 
elle savait l'accepter. Ajouter qu'elle lui subordonne 
la première, c'est dire — ce qui est vrai — que 
celle-ci tient encore dans sa vie une bien grande 
place. Or, c'est dans les moments où elle croit 
devoir demander beaucoup à la nature pour l'ac- 
complissement de la partie temporelle de sa mis- 
sion, qu'elle se laisse aller à regretter des misères 
et des infirmités qui l'empêchent de voler là où 
l'appelle la préparation du règne de Dieu parmi 
les hommes. Somme toute, elle sut agir des deux 
manières, et elle apportait dans toutes les deux le 
courage qui semble surtout convenir à l'une, comme 

I. En le concevant, comme il le fallait, dans sa perfection 
infinie. Dans l'être souverain, le premier mode d'action, ëtant 
parfait, exclut Tautre. Il ne l'exclut pas dans Têtre fini où 
tous les deux restent imparfaits. 
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la sérénité inaltérable qui est l'idéal de raiilre. Si 
elle , tenait a goûter ici et là ce martyre de la souf- 
france que l'illustre Grec eût rejeté comme une folie, 
c'est qu'elle y apportait un amour inconnu avant le 
Christ : c'est aussi qu'elle ne comprenait pas l'amour 
sans un mélange d'impatience ardente et de rési- 
gnation devant la juste nécessité de mériter par des 
épreuves héroïques la récompense espérée. 

Pour le redire une fois encore, cette contemplative 
a été une des âmes les plus agissantes de l'huma- 
nité. Et où s'est-elle armée pour y suffire? Dans le 
drame même de sa vie surnaturelle. Mais si celle-ci 
eût été un simple trouble de la nature, la victime ne 
devait-elle point en sortir déprimée et anéantie? Or, 
c'est au moment où cette vie paraît prendre fin, 
c'est au jour où tout au moins elle se régularise 
par l'apaisement des grandes commotions, que va 
commencer sa vie proprement active au sens humain*. 
Elle l'aborde avec une santé peu brillante assuré- 
ment, mais avec une volonté plus forte que jamais 
et une énergie morale que rien ne sera capable 
d'entamer. Quel psychologue, quel neuro-patholo- 
giste se chargera de nous expliquer un tel déploie- 

I. D'après la Carmëlite de Caen, c'est quelques années plus 
tard, à la fin de son priorat de l'Incarna lion, que cette trans- 
formation s'accomplit, que « le regard de l'aigle se substitue 
à celui de la colombe, que, cessant d'être ravie malgré elle, 
elle prend cette pleine possession de soi qui convient aux 
œuvres ». — Je crois en effet que cette transformation n'a pas^ 
été subite et qu'à l'époque dont parle la Carmélite de Caen, 
la Mère a été encore plus affermie que jamais. Cependant 
n'oublions pas qu'à cette époque elle avait déjà fondé huit 
monastères (de la règle réformée, réformée par elle) et qu'eu 
conséquence elle avait suffi aux épreuves d'une vie extrême- 
ment active. 
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ment d'activité ne produisant pas, mais suivant la 
prétendue maladie? 

Ne négligeons cependant aucune hypothèse. Sup- 
posons qu'on nous dise : c'est tout simple, elle était 
guérie! — Guérison bien étonnante, répondrai-je, et 
telle que les annales de la médecine n'en ont pas 
beaucoup à enregistrer. Mais cette hypothèse même 
concorde-t-elle avec les fails? Sans doute, au point 
où nous en sommes, l'œuvre interne de la sanctifi- 
cation paraît terminée; l'œuvre extérieure de la 
réformatrice et de la fondatrice va commencer. 
Mais pour accomplir la seconde, la Vierge du Carmel 
a-t-elle eu par hasard besoin d'être « guérie » de 
tout ce que la première lui avait donné de joies et de 
souffrances? Les a-t-elle oubliées comme le conva- 
lescent oublie les cauchemars de son délire et les 
perversions, heureusement finies, de son système 
nerveux ? Tant s'en faut. Ce qu'elle veut créer, au 
prix de tant de contradictions, de tant de démarches, 
de tant de voyages, qu'est-ce donc, sinon un en- 
semble d'institutions qui permettent de former ces 
contemplatifs auxquels elle entend remettre le soin 
de porter haut la croix, étendard de la milice catho- 
lique? Bref, elle n'est si habile et si persévérante 
que parce qu'elle est encore pleine des bienfaits de 
sa vie mystique, et qu'à tout prix elle veut faciliter 
à d'autres tout ce dont elle a conservé l'intelligence 
et l'amour. 
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CILiPlTRE V 



LA REFORiMATRICE 



L'œuvre de la réforme et l'œuvre des fondations 
sont étroitement liées l'une à l'autre dans la vie de • 
sainte Thérèse, et nous devrions en donner les épi- 
sodes successifs en un même récit, si nous suivions 
rigoureusement l'ordre chronologique. Il paraît ce- 
pendant plus logique d'examiner séparément les deux 
tâches. C'est en effet la réforme qui est la raison 
d'être des fondations, et celles-ci n'ont d'autre but 
que de la consacrer, de l'affermir et de la répandre. 
Pour expliquer comment la sainte la comprit et la 
voulut, n'attendons pas que les événements l'aient 
fait triompher en lui imposant l'épreuve de la contra- 
diction. Quitte a anticiper légèrement ici ou là, es- 
sayons de la voir tout entière dans ses principes et 
dans son ensemble. 

Thérèse avait donc environ quarante-cinq ou qua- 
rante-six ans, lorsqu'elle éprouva dans sa vie inté- 
rieure deux secousses dont les effets devaient être 
singulièrement prolongés. 

La première fut une vision de l'enfer. C'était là 
un sujet qu'elle approfondissait rarement, nous 
dit-elle, la voie de la crainte ne convenant point à 
son âme. Mais un jour, au cours de son oraison, elle 

6 

Digitized byCjOOQlC 



98 SAINTE THÉRÈSE. 

se vit întroduite au lieu de tourments que ce qu'elle 
appelle sa conversion lui avait épargné. Elle y subit 
d'abord des tortures physiques dont ses souffrances 
antérieures n'avaient pu lui donner aucune idée, et 
elle ajoute : « Mais ces tortures du corps ne sont rien 
à leur tour auprès de l'agonie de l'âme..., c'est une 
étreinte, une angoisse, un brisement de cœur si sen- 
sible, c'est en même temps une si désespérée et si 
amère tristesse que j'essaierai en vain de les dé- 
peindre ». 

Après une telle vision, elle réfléchit qu'il ne fallait 
pas se contenter de médiocres efforts, puisque, ayant 
eu jusque-là quelque envie de servir Dieu, ne vou- 
lant de mal à personne, n'ayant commis aucune faute 
grave, elle avait senti au plus profond de son âme un 
si terrible avertissement. Aucune des tribulations que 
pourrait lui réserver la vie ne lui paraissait plus ca- 
pable de l'effrayer. Il lui fallait absolument se rendre 
plus digne de la gloire du ciel, et elle soupirait après 
un genre de vie qui l'en rapprochât encore davantage. 

D'autre part, elle pensait plus que jamais à toutes 
les âmes qui se perdaient. Elle pleurait amèrement 
sur l'hérésie luthérienne qui ravageait la France : 
elle se disait qu'à la vue de tant de catastrophes il 
n'était pas permis de prendre une minute de repos. 
Que faire pourtant ? « Je ne craindrais pas, écrivait- 
elle, d'aller seule lutter contre les luthériens et de leur 
montrer l'erreur où ils sont. » Mais elle était femme : 
l'apostolat extérieur lui était défendu. C'est alors que, 
ces deux idées se rejoignant dans son esprit, elle se 
dit que du moins, puisque Notre-Seigneur perdait 
tous les jours des amis, il fallait lui en procurer de 
plus sûrs. 

La première forme que prit en elle cette idée fut 
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celle d'une sorte de consolation apportée à Celui 
qu'elle aimait : puisqu'on semblait vouloir le cruci- 
fier de nouveau, elle et quelques autres iraient se 
serrer à ses pieds, à l'exemple des saintes femmes. 
Mais presque aussitôt ^e présentait à son esprit une 
image plus belliqueuse. Puisque l'ennemi envahis- 
sait le royaume et y portait la désolation, il fallait se 
retirer avec une élite dans une forteresse imprena- 
ble.... N'est-ce pas là ce que fait un prince qui ne 
veut pas désespérer ? De la ville où il s'est retiré « il 
fait de fréquentes sorties, et comme il ne mène au 
combat que des braves, souvent, avec une poignée 
d'hommes, il fait plus de mal à l'ennemi qu'avec des 
troupes plus nombreuses, mais sans vaillance ». Ce 
qui importe par-dessus tout, c'est de ne pas avoir de 
traîtres avec soi. 

Telles étaient ses réflexions d'alors, et elles étaient 
bien comme la conclusion de vingt ans de médita- 
tions et de prières. Le doute, nous l'avons dit, elle 
ne le connaissait pas. Donc, tout en souhaitant qu'on 
réfutât les erreurs, ce n'était pas de la démonstra- 
tion de la religion qu'elle était en peine. La grande 
question, c'était que Dieu fût servi, qu'il fût aimé ; 
c'était que les rois défendissent son honneur, allant 
vers lui à la tête de leurs peuples, c'était qu'aucun 
ami ne le délaissât et ne le trahît. Pour elle, en effet, 
l'ennemi par excellence, c'est bien celui qu'elle ap- 
pelle « le traître ». Et qui donc mérite à ses yeux 
cette flétrissure suprême? Le démon. Judas, Luther, 
ceux qui le suivent, et enfin (avec un retour de re- 
mords profond sur elle-même) ceux qui, ayant connu 
l'oraison, l'abandonnent. 

11 était encore bien dans son caractère de songer 
à une élite plutôt qu'à une légion. Elle avait beau 
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sentir en elle une pitié et une charité grandissantes ; 
elle avait beau se dire, en toute sincérité et vérité, 
qu'elle donnerait mille fois sa vie pour sauver une 
ame ; elle ne pouvait s'empêcher de vouloir, dans la 
piété même, une aristocratie, et de la juger néces- 
saire. Il est vrai que les privilèges qu'elle entendait 
lui conférer, c'étaient ceux de la souffrance et de la 
pénitence, avec l'honneur d'être placée au premier 
poste de péril. Mais à ce compte, elle persistait plus 
que jamais à penser que, même pour le bien uni- 
versel et pour le salut du genre humain, « une seule 
âme parfaite vaut mieux qu'une multitude d'âmes 
vulgaires *». 

* 

Lors donc qu'un jour une de ses jeuues parentes, 
au cours d'une conversation pieuse dans le couvent 
de l'Incarnation, eut l'inspiration de parler d'une fon- 
dation plus restreinte où un petit nombre d'entre 
elles vivraient d'une vie plus parfaite, la sainte fit ce 
que firent et feront toujours les âmes nces pour de 
grandes choses : elle saisit, pour ainsi dire, au vol 
cette idée lancée peut-être à la légère ; elle trouva 
qu'elle répondait trop bien à ses desseins intérieurs, 
et désormais elle ne la quitta plus. Elle résolut de fon- 
der un nouveau monastère oii elle pratiquerait, avec 
peu de religieuses, Tobservance primitive du Carmel. 

C'est un des traits les plus saillants de son carac- 
tère, que, chez elle, l'héroïsme est accompagné d'un 
bon sens aiguisé par une observation très pénétrante. 
Qu'on ne s'étonne donc pas du ton spirituel et presque 
enjoué qui s'allie à la sublimité de sa doctrine. C'est 

I. Voir la Relation de i56i-i562. Lettres^ III, 877. Le 
Chemin de la perfection^ m, et les débuts des Fondations. 
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chose dont elle est coutumière, surtout en avançant 
dans la vie. Or, elle veut, dit-elle, une élite. Elle 
a pour cela des raisons multiples. 

D'abord, en aucun cas, elle n'aime à voir beaucoup 
de femmes ensemble. En une lettre où il est question 
d'un pensionnat de demoiselles sur lequel on la con- 
sulte, elle dira un jour : « A mon avis, il y a autant 
de différence entre élever des filles en grand nombre, 
quand on les oblige à vivre réunies, et élever des 
jeunes gens, qu'entre le noir et le blanc. Je le répète, 
pour des jeunes filles, tant de bruit, c'est une chose 
qu'on ne peut admettre » *. Mais la sagace observa- 
trice ne tarde pas a généraliser ; car elle ajoute au 
cours de la même lettre : « L'expérience m'a ap- 
pris ce que c'est qu'une maison où il y a beaucoup 
de femmes réunies. Dieu nous en préserve * ! » Elle 
pense évidemment là au couvent de l'Incarnation, 
malgré le soin qu'elle a toujours de n'en parler 
qu'avec une modération très voulue. 

Les raisons de ce jugement sont faciles à démêler. 
D'abord, si une prieure prend trop de novices, elle 
aura de la peine à les bien connaître, et les confes- 
seurs mêmes en auront tout autant. Ecoutons ceci 
(c'est à un carme déchaussé qu'elle s'adresse) : « Je 
vous trouve charmant' de venir me déclarer que 
vous saurez ce que c'est que cette demoiselle rien 
qu'en la voyant. Nous ne sommes pas si faciles à con- 

I. Lettre du aS juillet i573. 

a. Dans une lettre de février i58i {Lettres^ III, 109), elle 
s'exprime plus fortement encore : « C*est de ces deux points 
(l'ëtroitesse d'esprit de certains confesseurs et la réception 
d'un trop grand nombre de religieuses dans les monastères) 
que j'ai redouté les plus funestes effets ». 

3. Lettre du ai octobre 1576. — Le P. Bouix traduit: 
« Vous me faites rire » . 
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naître, nous autres femmes. Quand vous les avez con- 
fessées durant plusieurs années, vous vous étonnez 
vous-même de ne pas les avoir bien comprises ; c'est 
qu'elles ne se rendent pas un compte exact d'elles- 
mêmes pour exposer leurs fautes, et que vous les ju- 
gez seulement d'après ce qu'elles vous disent. j> 

Elle pensait sans doute que le nombre peut s'ac- 
croître avec moins d'inconvénients dans un ordre 
actif où les tâches et les responsabilités sont dis- 
tinctes, où les divers groupes sont occupés chacun à 
une œuvre séparée. Mais dans la vie contemplative 
où toutes poursuivent ensemble le même but, elle 
voyait les choses tout autrement. Elle avait pu remar- 
quer, a rincarnation, comment l'agglomération rend 
inévitables les divisions et les factions à propos d'un 
événement quelconque, mais surtout à propos d'une 
élection. Elle avait dû constater comment la moindre 
division crée alors dans les esprits une inquiétude 
permanente qui amène un certain nombre à cher- 
cher, par toutes sortes de moyens, qui pense ou qui 
ne pense pas comme elles, à surveiller les unes, à 
flatter les autres, à traiter enfin celles-ci ou celles-là 
suivant l'espérance qu'elles ont ou qu'elles n'ont pas 
de se les attacher, de les gagner à leur opinion et à 
leur parti. Elle estimait encore que si quelqu'une 
était mal satisfaite de quoi que ce fût, les effets de 
sa mauvaise humeur ne pouvaient que s'étendre et 
s'envenimer dans un couvent trop peuplé. Or, sur ce 
point, elle s'est exprimée en des termes qu'elle seule 
pouvait, pour ainsi dire, se permettre : « Je redoute 
plus, croyez-le, une religieuse mécontente qu^une 
troupe de démons* ». 

I. Lettres j III, 177. Il est vrai que les démons., personnel- 
lement elle ne les craignait pas beaucoup. 
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Un autre motif important (quoique destiné à de- 
venir peut-être plus secondaire) la guidait encore. 
Elle entendait que ses filles pratiquassent la pauvreté 
absolue : elle voulut même, dans les débuts, que 
tous ses couvents se fondassent sans ressources. Aussi 
écrivait-elle à son frère : « Chacune de nos maisons 
ne doit pas dépasser le nombre de treize. Comme 
d'après notre Constitution nous ne demandons rien 
pour nous-mêmes, ce qui est une grande austérité, 
mais que nous vivons des aumônes apportées au tour, 
nous ne saurions être plus nombreuses. » 

Sur ces deux points cependant, elle modifia quelque 
peu (mais le moins qu'elle put) ses vues premières. 
Il lui fut aisément démontré qu'avec le régime de la 
vie conventuelle, les malades n'étaient pas rares et 
que pour les exercices du chœur la petite commu- 
nauté pouvait se trouver bien réduite. Elle porta dès 
lors le nombre à vingt et un. Mais elle entendit si 
bien s'y tenir, qu'elle désirait que pour ne pas ris- 
quer ou de dépasser ce nombre ou de refuser une 
bonne postulante, on gardât toujours une place libre*. 

Sur la question des revenus, ses hésitations furent 
plus longues, et la lutte beaucoup plus vive. Son pre- 
mier sentiment fut qu'il fallait vivre à l'abri de toute 
sollicitude temporelle, donc avoir l'existence assurée. 
Puis, elle s'était reproché ce peu de confiance, et 
elle s'était dit qu'on se débarrasserait aussi bien de 

I. C'est une tradition (je l'ai recueillie à Saint-Joseph 
d'Avila) que de son vivant, alors qu'elle allait de monastère 
j en monastère, on lui réservait sa place, dans l'espoir de la 
' gat-der quelque temps. Aussi, dans les couvents d'Espagne 
la coutume est- elle d'appeler la dernière venue : « celle qui 
occupe la place de la sainte mère a ou ce la novice de sainte 
Thérèse ». 
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ce souci en ne s'inquiétant de rien et en attendant 
tout de la Providence. En plus d'une circonstance, 
elle déclare que Notre-Seigneur lui-même lui a donné 
l'ordre de fonder sans revenus : aussi exhorta-t-elle 
ses filles à garder fidèlement cette méthode rigou- 
reuse et voulut-elle la fiiire consacrer par un bref, 
obtenu du pape Paul IV, qui autorisait les carniels 
réformés à vivre exclusivement d'aumônes. Plus tard, 
on se servit auprès d'elle des textes du Concile de 
Trente pour l'amener à modifier sa méthode. Elle 
comprit elle-même que l'absence voulue de tout re- 
venu avait été très convenable dans le principe, puis- 
qu'elle avait permis de ne pas attendre le bon plaisir 
des bienfaiteurs et qu'elle avait donné la mesure de 
l'esprit de perfection des premières religieuses, mais 
que, l'esprit de la réforme une fois bien assis, les 
constitutions fidèlement observées suffiraient à faire 
régner la pauvreté. 

Il est enfin un troisième point sur lequel elle dut 
renoncer à sa première décision. Elle avait d'abord 
voulu se passer de sœurs converses et obliger ainsi 
les religieuses à remplir tour à tour tous les offices 
de la maison. Elle ne tarda pas à y renoncer « parce 
qu'elle disait qu'un si grand travail corporel étouffait 
l'esprit » . Elle veilla seulement à ce qu'il n'y eût pas 
plus de converses qu'il ne le fallait, et elle garda, 
comme dit Ribera, des usages qu'elle avait étudiés 
chez les sœurs franciscaines, « la pauvreté des tables 
et la manière simple et franche dont ces religieuses se 
traitent entre elles ». 

Dans la solution finale de ce dernier problème, se 
manifeste déjà la seconde des deux tendances aux- 
quelles cédait la sainte en son travail de réforme : 
resserrer, pour ainsi dire, le corps le plus possible, 
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tenir très à Tétroit les sens et tout ce qui est du bien- 
être ou de la commodité physique ; mais, une fois la 
mortification ainsi assurée, donner a Tesprit des reli- 
gieuses le plus de liberté qu'il se pouvait dans la vie 
de leur âme. Ce dernier souci n'était pas moins vif 
que le premier. Elle répète en bien des rencontres : 
les religieuses ne sont pas des esclaves. Elle ne to- 
lère que personne — ni sœur, ni maîtresse, ni prieure, 
ni confesseur, ni visiteur — leur impose rien en dehors 
de la règle et qu'on les charge de «c nouvelles céré- 
monies ». Qu'on « presse la règle » tant qu'on 
voudra, à la bonne heure! mais au delà, c'est affaire 
k la conscience de chacune. 

Pour que cette conscience soit bien assurée de se 
diriger librement selon sa voie propre, la réformatrice 
tient absolument à ce que les sœurs ne soient pas 
obligées d'avoir pour unique confesseur le confesseur 
de l'ordre. S'agissait-il simplement de cette distinc- 
tion, consacrée parle Concile de Trente, du confesseur 
ordinaire et des confesseurs extraordinaires (mais 
ces derniers étant cependant désignés d'office)? Il 
semble bien que sainte Thérèse ait voulu quelque 
chose de plus. « Elle voulut, dit Ribera, que ses filles 
eussent pleine liberté, tant pour la prédication que 
pour la direction particulière, de traiter avec ceux qui 
leur conviendraient le plus pour leur âme. » Celte 
question a soulevé de fort longues et fort ardentes 
controverses : et il y a lieu d'en être étonné, car 
d'abord, les intentions de la sainte ne peuvent pas 
être méconnues : elle les a trop bien expliquées. 

« Quant à moi, mes filles, un de mes vœux les {)lus 
chers, c'est que vous ayez toujours cette sainte liberté 
de communiquer avec d'autres que le confesseur or- 
dinaire et les religieux de l'ordre. Ainsi je demande, 
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pour ramour de Notre- Seigneur, a celles qui exerce- 
ront la charge de prieure, de ne rien négliger auprès 
de Tévêque ou du provincial, pour maintenir toujours 
intacte cette sainte liberté. . . ; que, lorsqu'il se rencon- 
trera ici des hommes qui unissent la sainteté de la 
vie à la solidité de la doctrine..., il n'empêche en 
aucune façon les religieuses de communiquer libre- 
ment avec eux*. » 

, Dans une lettre du 21 février 1 58 1 , elle insiste avec 
4 la dernière énergie auprès du P. Gratien': « La prieure 
de Ségovie a attiré mon attention sur la liberté qu'ont 
les sœurs de demander des sermons à d'autres que 
nos Pères; et, après avoir réfléchi, j'ai laissé cette li- 
berté. Nous ne devons pas regarder seulement, mon 
Père, aux supérieurs que nous avons maintenant, mais 
prévoir ceux qui peuvent venir et qui toucheraient à 
ce point et à d'autres. Veuillez, donc insister de toutes 
vos forces, afin que le Père commissaire mette dans 
toute sa clarté et son évidence ce point et celui dont 
je vous parlais l'autre jour. Supposé qu'on ne le fixe 
pas, nous devrons recourir à Rome. Je comprends 
combien cela est important pour la consolation des 
sœurs. Je sais en outre quels tourments terribles on 
endure dans d'autres monastères dont on a trop res- 
serré la liberté pour les secours spirituels; une âme 
qui est ainsi liée ne saurait bien servir Dieu ; le démon 
la tente par là. Lorsque les religieuses, au contraire, 
ont la liberté de choisir, elles n'en font aucun cas la 
plupart du temps, et ne veulent pas en profiter. » 
Ces paroles, je crois, sont assez claires et il me pa- 

1. Le Chemin de la perfection^ vi, 

2. Le texte qu'on Ta lire a été traduit pour la première 
fois dans la récente édition du P. Grégoire de Saint-Joseph, 

m, 97. 

Digitized byCjOOQlC 



LA RÉFORMATRICE. 107 

raît difficile de trouver rien de plus résolu. Il est non 
moins difficile de méconnaître à quel point elles con- 
cordent et avec les leçons si a mères de son expérience 
et avec les efforts personnels qu'elle eut à faire si 
souvent pour parvenir à s'éclairer*. 

Il y a lieu d'insister un peu plus sur la question, 



I. Nous devrions peut-être dire : pour éclairer les autres..., 
du moins sur sa vocation que beaucoup méconnaissaient. 
— Plus tard, ceux à qui cette liberté déplut s'efForcèren 
de la restreindre, et ils eurent la prétention de s*appuyer 
sur des textes où ils disaient voir la preuve d'un revirement 
d'opinion, comme pour la question des sœurs converses et 
pour la question des revenus. Leurs arguments très pointil- 
leux ne peuvent prévaloir contre les déclarations formelles 
de sainte Thérèse et contre les témoignages de ceux de ses 
contemporains (Ribera, Yepès) et de celles de ses filles 
(comme Marie de Saint- Joseph) qui Pont le mieux connue. 
Ont-ils sollicité les textes avec un peu trop d'habileté? Ce n'est 
pas à nous à entrer dans cette partie de débat. Ce qui, après 
des lectures complètes et des explications variées, nous semble 
évident et nous suffit, c'est que la Mère n'a jamais, sur ce 
point qui lui tenait tant à cœur, modifié l'expression de son 
opinion. Qu'elle ait un jour trouvé sage que telle religieuse de 
tel couvent s'en tînt à son confesseur ordinaire, à celui de 
l'Ordre, cela est possible. Encore a-t-elle soin d'ajouter tout de 
suite : « Vous pouvez, en outre, lui permettre de s'adresser 
de temps en temps au P. Rodrigue Alvarez » [Lettres, II, 448). 
Le conseil adapté à un cas particulier n'avait donc point la 
portée générale des textes qu'on a lus plus haut. En d'autres 
circonstances, elle a conseillé de s'adresser aux Jésuites; puis 
elle a souhaité de pouvoir se passer d'eux {Lettres, III, igS), 
ce qui, pour le dire en passant, prouve qu'elle n'entendait 
jamais se lier ni lier ses filles. Elle se reconnaissait donc le 
droit de varier ses conseils suivant les personnes et les con- 
jonctures. Mais en le faisant, elle gardait, disons mieux, elle 
consacrait le principe de la liberté, quitte à le régler, selon 
les temps et les lieux, par des avis de nature à prévenir tout 
danger de caprice et d'incohérence. 
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si débattue, de savoir à quelle juridiction sainte Thé- 
rèse désirait que ses couvents fussent soumis. 

Voyons premièrement les faits. Quand elle fonda 
Saint- Joseph d'Avila, elle quitta la juridiction des Car- 
mes pour se mettre sous la juridiction de Tévêque. 
Tout d'abord elle dit très clairement dans sa Vie : J'ac- 
ceptais a une obéissance qui n'était pas de mon goût ». 
Elle y trouva toutefois « beaucoup de consolation et de 
paix ». — a J'avais de la peine h me soustraire à l'obéis- 
sance de mon Ordre ; cependant le Seigneur m'avait 
dit qu'il ne convenait pas de lui soumettre le nouveau 
monastère, et il m'en avait même fait entrevoir les 
raisons.... Ce qui est arrivé m'a fait voir combien il 
était important de nous mettre sous l'obéissance de 
Tévêque. » Ces raisons étaient tirées des circonstances, 
et elles n'ont rien de mystérieux. Il s'agissait de fon- 
der un monastère sans revenus, et cependant il fallait 
bien que les religieuses vécussent. Si elles s'en re- 
mettaient à la charité des fidèles, il leur fallait de 
toute nécessité l'appui de l'évêque, comme celui du 
conseil de la ville. Aussi lisons-nous dans un mé- 
moire envoyé au chapitre d'Alcala * : « Comme l'Ordre 
refusa d'admettre ce monastère sous sa juridiction, on 
le soumit à l'Ordinaire. L'évêque d'alors s'appelait 
Don Alvaro de Mendoza. Il nous favorisa beaucoup 
pendant son séjour à Avila : il nous donna toujours le 
pain, les remèdes nécessaires et une foule d'autres 
aumônes. Quand il se décida à quitter le siège d'Avila 
pour celui de Palencia, il s'occupa lui-même de nous 
faire passer sous la juridiction (!e l'Ordre : cette me- 
sure lui sembla convenir davantage à la gloire de 
Dieu, et nous fûmes toutes de son avis. » Cet avis, elles 

I. Lettres^ III, gS, 
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ravaîent même devancé, car si la pieuse Mère s'ex- 
prime là en termes, pour ainsi dire, officiels, nous 
voyons très bien dans sa correspondance une autre 
diplomatie à Fégard de Tévêque. Lui seul, semble- 
t-elle lui dire, méritait sûrement l'exception qui avait 
été faite ; il serait téméraire de la renouveler. « Quant 
à la nécessité, lui écrit-elle (en août 1577)*, et au 
besoin où nous pourrions nous trouver parce que notre 
évêque ne s'occupera plus de nos monastères, n'en 
ayez pas de peine : nos monastères^ en se prêtant un 
mutuel concours^ s* assisteront mieux quen comptant 
sur leur évêque,,, » ... Il est vrai qu'après avoir écrit 
cette phrase, elle se hâte de l'adoucir en ajoutant : 
« car nous n'en aurons jamais un autre dont la cha- 
rité égale celle de Votre Seigneurie. Si encore nous 
pouvions jouir de votre présence dans cette ville ! 
Toute notre peine est d'en être privées. » 

Donc, il n'y a pas à en douter, la réformatrice aime 
mieux rester, avec tous ses autres couvents, sous la 
juridiction d'un même Ordre, que de continuer à être 
sous une juridiction épiscopale isolée (si utile que 
celle-ci ait pu être dans les débuts). Dans une lettre 
au P. Gratien, de décembre 1576, elle s'exprime avec 
plus d'énergie, parce que là, rien ne la retient : « Je 
suis bien persuadée qu'on ne trouvera aucun remède 
pour nos monastères de religieuses, tant qu'il n'y aura 
pas quelqu'un de la famille pour les diriger. Bien que 
le relâchement existe dans des monastères soumis aux 
religieux, il n'y a pas autant d*abus que dans ceux 
qui sont soumis aux Ordinaires. Ce qui se passe dans 
ces derniers est une chose qui m'épouvante*. » Main- 

I. Lettres^ II, 117. 

a. Ce fragment vient d*être traduit en français pour la pre- 
mière fois, — Aujourd'hui qu'une certaine politique paraît 
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tenant cette juridiction doit-elle être nécessairement 
celle des Carmes ? Voilà encore une autre question 
qui a fait couler des flots d'encre. Ceux qui la résol- 
vent affirmativement ont pour eux le texte même que 
je viens de citer. Ce qui peut la compliquer dans une 
certaine mesure, c'est qu'il y a eu deux espèces de 
Carmes, les chaussés ou mitigés et les déchaussés 
ou réformés*. Or, ce qui apparaissait depuis long- 
temps avec une pleine évidence, c'est que Thérèse 
cherchait par toutes sortes de moyens à se soustraire 
à la juridiction des mitigés. « Oh ! comme je voudrais 
voir les religieuses soustraites à la juridiction des mi- 
tigés ! C'est de la que vient tout le mal. p Le voulait- 
elle à tout prix? Ici nous pouvons hésiter, car je crois 
qu'elle hésitait elle-même. Dans un fragment d'une 
lettre' d'août iS^S, elle discute avec une sorte d'an- 
goisse sur la possibilité d'échapper à la juridiction 
des mitigés, a Vous pourriez, dit-elle à son corres- 
pondant (inconnu), donner à entendre, non comme le 
tenant des Carmélites, mais comme l'ayant deviné, 
qu'elles passeraient sous la juridiction de l'Ordinaire 
plutôt que de consentir à voir les Carmes chaussés 
entreprendre la visite chez elles et les diriger.... En 
tant que Carmélites réformées nous aurions pu nous 
opposer à accepter le gouvernement des Pères miti- 

vouloir remettre en honneur la juridiction exclusive des 
ëvêques sur tous les ordres religieux, le lecteur trouvera sans 
doute qu'il vaut la peine de peser ces témoignages de sainte 
Thérèse. 

I. Nous insistons ici sur ce point, pour mieux faire com- 
prendre ce qui suivra sur la réforme des Carmes et sur les 
luttes fameuses dont elle a été l'occasion. 

a. Ou non traduite en français ou complètement inédite 
jusqu'au travail du P. Grégoire de Saint-Joseph. Voyez 
Lettres, II, a63. 
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gés dont l'expérience était déjà faite. » Mais c'est là 
une sorte de menace diplomatique dont elle craindrait^ 
ce semble, d'abuser; car elle ajoute*: « Je ne vou- 
drais pas toutefois en venir là, à moins que nous ne 
fussions complètement perdues ; car en vérité ce serait 
pour les sœurs un tourment terrible de n'être plus les. 
sujettes du Général de l'Ordre .... Que Dieu ne per- 
mette jamais qu'elles soient dans la nécessité que vous 
savez, et séparées de la juridiction d'un si bon pasteur ! 
Qu'il daigne pardonner à celui qui a semé la zizanie! ». 
Enfin elle termine en revenant à ce qui, au fond, la 
préoccupe plus que tout le reste : « Le point qui est 
de la plus haute importance, c'est la constitution d'une 
province séparée pour les Carmes déchaussés. » 

Telles sont les données principales de ce problème 
que les Bollandistes n'ont pas voulu se charger de 
résoudre '. On peut conclure, croyons-nous, de la façon 
suivante : 

La juridiction de l'Ordinaire apparaissait à sainte 
Thérèse comme une chose tout à fait exceptionnelle, 
tout à fait de circonstance et, somme toute, à éviter. 

Elle tenait à la juridiction de ceur qui étaient ce de 
la famille » ; mais dans cette famille divisée, elle redou- 
tait, et elle tenait fermement à écarter la juridiction^ 
des mitigés. 

Enfin, cependant, elle paraissait vouloir se réser- 
ver la liberté de demander, suivant les temps, les 
changements de juridiction qui seraient absolument 



I. Et ceci encore est traduit en français pour la première- 
fois. 

a. Il est vrai que quelques documents, donnés depuis lors,, 
leur faisaient encore défaut 

3. Le P. Bouix avait publié une lettre où la sainte expri-- 
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Si intéressantes que soient ces questions particu- 
lières, il en est une — encore plus controversée, si 
c'est possible — dont Tintérêt est plus graîid pour 
nous. Est-ce bien sainte Thérèse qui a fait les con- 
stitutions des Carmélites réformées? 

Il ne faut pas ici abuser des passages où, avec son 
humilité ordinaire, elle parle des constitutions qui, 
dit-elle, a nous ont été données par nos supérieurs ». 
A coup sûr, le texte définitif, approuvé, sanctionné, 
promulgué, a été donné ^nn Carmélites et à leur réfor- 
matrice elle-même, qui tenait à honneur de n'être 
que l'une d'entre elles. Mais qu'elle en ait été l'ins- 
piratrice, que ce soit elle qui en ait suggéré et même 
rédigé la partie de beaucoup la plus considérable, 
c'est ce dont il n'est pas permis de douter un seul 
instant. Non seulement les contemporains les plus 
compétents, tels queRibera, nous l'affirment à mainte 
reprise et dans les termes les plus formels ; mais la 
sainte en a fait très souvent l'aveu ou en a laissé dans 
sa correspondance des preuves irrécusables. 

Tout d'abord, un bref du 7 février iSôa, confirmé 
par une bulle du 17 juillet i565, lui donnait, à elle 
et à ses religieuses, « licence et libre pouvoir » de 
faire des statuts et ordonnances, et arrêtait que « les 
dites constitutions et ordonnances » devraient être 
ensuite « inviolablement gardées » . 

mait le regret de ne pouToir mettre le Carmel sous la direc- 
tion de la Compagnie de Jésus, les constitutions de la Com- 
pagnie s'y opposant.... Le P. Grégoire de Saint-Joseph trouve 
xlans des rapprochements ou plutôt dans des oppositions de 
dates inconciliables, les raisons les plus sérieuses de douter 
4e TauthenUcité de cette lettre. Vojez Lettres^ I, p. aO-^g. 
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* 

Elle fit donc ce travail, qui aboutit aux constitu- 
tions*, son œuvre, et elle le soumit au P. Pierre Her- 
nandez (le dominicain) qui les approuva. 

« Reçues par Don Alvaro deMendoza, approuvées 
par Pie IV, les constitutions de la sainte étaient obser- 
vées à Saint-Joseph d'Avila, lorsque en 1567, le 
P. Rubeo visita ce couvent et donna pouvoir à la sainte 
de fonder de nouveaux monastères. Il adopta pour 
ceux-ci les constitutions observées à Saint-Joseph et 
« chargea sainte Thérèse d'ajouter, à cet effet, aux 
ordonnances qu'elle avait rédigées à Avila, tout ce 
qui lui paraîtrait nécessaire », afin que ces constitu- 
tions « puissent s'étendre à un grand nombre de cou- 
vents* ». 

C'est donc de ces premières constitutions que la 
Mère parle à plusieurs reprises dans ses lettres de 
iSjS (22 mai), 1579(21 décembre) et 1 580(20 décem- 
bre) disant, par exemple, à une religieuse d'un autre 
ordre : « Nous avons nos constitutions, demamlées par 
moiy qui nous défendent » 

1. Le texte original de ces constitutions existait encore au 
siècle dernier. — Un religieux de l'Ordre, le P. Antoine de 
Saint Joachim, dit, dans le recueil intitule Aho teresîano (t. VII, 
p. 119) : (ï Les lois que sainte Thérèse rédigea pour les reli- 
gieuses de son premier couvent de Saint-Joseph existent encore 
aujourd'hui originalement, c'est-à-dire écrites de sa main ; elles 
ne sont pas imprimées. Elles se trouvent en nos archives 
de Madrid et forment un in-4" de 24 pages. » On n'a pas 
encore retrouvé ce précieux manuscrit. Une impression en fut 
faite, mais, paraît-il, avec des lacunes, en 1678. L'archevêque 
de Tolède, en donnant son autorisation, s'exprimait ainsi : 
« Ce sont les constitutions que la Mère Thérèse de Jésus, fon- 
datrice de l'Ordre des Carmélites déchaussées, fit pendant sa 
vie pour le gouvernement du même Ordre. » 

2. Mémoire sur les Carmélites déchaussées^ t. I, p. 78. Il y est 
renvoyé aux sources primitives. 
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Cependant, en vertu d'un bref de Grégoire XIII 
(en date du 22 juin i58o), devait se tenir à Âlcala 
un chapitre où les constitutions seraient solennelle- 
ment examinées et confirmées. Voici dès lors quel 
fut le rôle de celle qui est bien la vraie réformatrice. 
Elle consulta les prieures (ainsi avait fait saint Ignace 
pour les constitutions de sa Compagnie). Elle accep- 
tait ou n'acceptait pas leurs observations, et elle 
transmettait le résultat de son enquête et de ses 
réflexions au P. Gratien, auquel le P. de Cuevas, qui 
devait présider le chapitre, avait confié les travaux 
préparatoires. 

La correspondance de sainte Thérèse met en pleine 
et vive lumière cette collaboration où elle avait in- 
dubitablement la part principale. On a lu plus haut 
ce qu'elle écrit à propos de la liberté des confes- 
sions, après avoir examiné sur ce point Favis de la 
prieure de Ségovie. A chaque instant*, elle signale 
ainsi, pour les plus petits détails, comme la forme 
et TétofTe des toques, et, pour d'autres plus impor- 
tants touchant au régime, la nécessité de couper court 
aux hésitations des sœurs « qui n'en finissent pas avec 
leurs scrupules ». Se pressent ensuite sous sa plume 
les formules suivantes : « Si vous le jugez bon, on 
déclarerait que.... — J'ai supplié qu'on mît dans les 
constitutions un article où .... — N'oubliez pas de 

prescrire par un précepte formel — Voici un 

point dont j'ai oublié de vous parler : les sœurs rap- 
pellent dans leurs lettres — Il faudrait que le 

Chapitre déclarât — — J'ai demandé que.... — Votre 
Paternité aura la bonté d'ajouter — — Pour l'amour 
de Dieu, veuillez, malgré vos nombreuses occupa- 

I. Voyez Lettres, t, III, p. 78, 98, loi, 102, 174, 175. 

Digitized by VjOOQ IC 



LA RÉFORMATRICE. 115 

lions, prendre le temps de rédiger tout cela d'une 
manière simple et claire.... — Veuillez établir pour 
toujours que.... >» — N'oublions pas enfin ce dernier 
trait : « Pour l'amour de Dieu, que votre Paternité 
veille à ce qu'il y ait de la propreté dans les lits et 
le linge de table, malgré toute la dépense qu'il 
faudra faire pour cela. Je voudrais même qu'on en 
fît un point de constitutions, tant c'est chose terrible 
que la malpropreté; et encore, vu les habitudes, 
cela suffira-t-il* ? » 

Tel fut l'esprit, telle fut la méthode de ces consti- 
tutions par lesquelles la grande Carmélite opéra la 
réforme de son Ordre*. Il y aurait aujourd'hui pué- 
rilité à tenter de lui en disputer l'honneur. C'est 
bien elle qui les a conçues, qui les a faites. 



i« Lettres y 111, 1 13. 

a. Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans plus de détails 
sur les jeûnes ramenés à la sévérité primitiTe, sur les austé- 
rités, sur les temps de prière et de récréation, sur les élections, 
sur la règle du travail des mains ce où l'on ne doit s'appliquer 
à aucune chose si délicate qui occupe la pensée et Tempêche 
de l'avoir en Dieu », etc.... On a bien voulu mettre entre mes 
mains un exemplaire de ces constitutions. Ce qui en rend sur- 
tout la lecture intéressante, c'est la connaissance de tout ce 
que nous venons d'exposer et qui s'y trouve résumé en des 
articles très concis. On n'y lit absolument rien, est-il besoin 
de le dire? qu'un catholique tant soit peu instruit ne pût 
s'attendre à y rencontrer. Il est cependant conforme aux 
désirs des religieuses carmélites que le texte n'en soit pas 
reproduit plus en détail. Le respect qu'elles ont pour leurs 
règles leur défend, j'imagine, de les exposer aux railleries de 
ceux pour qui l'austérité du cloître est incompréhensible; et 
leur humilité ne leur permet pas davantage de s'exposer à 
l'admiration de ceux qui y verraient comme une vertu plus 
qu'humaine. C'est pourquoi je respecte l'avertissement 
imprimé que voici : a Les constitutions d'un ordre religieux 
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Le Chapitre d'Alcala, pendant le carême de i58i, 
les arrêta définitivement et les confirma par autorité 
apostolique. Celle qui les avait inspirées en tres- 
saillit d'une de ces joies impossibles, dit-elle, à com - 
prendre pour qui n'aurait pas le secret de toutes ses 
souffrances passées. N'essaya-t-on pas après sa mort 
de modifier plus ou moins ces constitutions, et ne 
s'efforça-t-on pas, pour les rendre moins intangibles 
et moins sacrées, de diminuer la part si prépondé- 
rante qu'elle y avait eue? C'est là une question que 
nous n'avons point à examiner ici ; elle nous ferait 
sortir des limites naturelles de cette étude*. 



On sait qu'après avoir réformé les Carmélites, la 
sainte voulut aussi travailler à la réforme des Carmes. 



ne sont pas du domaine public, il serait à souhaiter que les 
écrivains modernes se tinssent à cette ancienne coutume ». 
I. Le 5 juin 1690, cédant aux instances des Carmélites, 
Sixte-Quint confirmait encore une fois les constitutions que 
leur mère leur avait données. La traduction latine qu'il en 
promulguait ne satisfit pas complètement les religieuses. 
Malgré les modifications successives qu'on leur proposa ou 
imposa, elles tendirent généralement, surtout en Belgique et 
en France, à revenir à ce qu'elles appellent les pures consti- 
tutions de sainte Thérèse. Elles s'approprient avec bonheur 
les paroles d'un historien moderne de saint Jean de la Croix, 
d II y avait plus de garanties dans quelques brouillons de 
sainte Thérèse écrits à la hâte, à l'improviste, et sous le coup 
des maladies, qu'en tous les mémoires détaillés et les règle- 
ments minutieux des Provinciaux et des définitoires. 11 est bien 
à craindre, le zèle des hommes qui se considèrent comme 
capables de corriger et de réformer ceux qui ont réformé et 
fondé avec les lumières que Dieu leur avait données à cette 
fin. » — Je me sers ici du Mémoire sur les Carmélites que j'ai 
déjà cité. 
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Elle le fit avec plus de difficultés et à travers des 
luttes singulièrement vives, mais finalement avec le 
même succès. 

En quoi son rôle consista-t-il ici exactement? 
D'abord elle eut Tidée, puis elle sut la faire parta- 
ger à quelques âmes bien préparées à jouer en cette 
tentative un rôle actif, ou, pour mieux dire, un rôle 
extérieur qu'elle ne pouvait point assumer. Elle sut 
choisir des hommes de premier ordre, tels que saint 
Jean de la Croix et le P. Gratien qu'elle forma l'un 
et l'autre. Elle intervint enfin jusqu'à ses derniers 
jours dans la rédaction des constitutions spéciales 
des réformés et surtout dans l'établissement d'une 
province séparée, qui devait les soustraire à la juri- 
diction abusive des mitigés. 

Une fois les nouvelles Carmélites établies à Saint- 
Joseph, il avait paru difficile à quelques âmes que 
des religieuses réformées fussent soumises à des reli- 
gieux qui ne l'étaient pas (quoique faisant, en somme, 
partie du même Ordre). Si d'autre part la réforma- 
trice entendait probablement, comme nous l'avons 
vu, ne pas aliéner sa liberté de changer de juridic- 
tion, elle n'entendait le faire qu'en cas de nécessité 
bien démontrée et pressante. Elle savait que, pour 
la plupart des postulantes, l'union des deux groupes 
semblait chose naturelle, convenable, à laquelle il 
fallait s'attendre, et que par cela même l'idée d'être 
gouvernée par des religieux non réformés pouvait en 
arrêter quelques-unes. D'autre part, il ne manquait 
point de religieux carmes éprouvant le besoin de 
mettre un terme aux a maux incalculables » (c'est un 
des leurs qui parle ainsi), issus de la mitigation accor- 
dée par Eugène IV. Qu'on joigne à toutes ces consi- 
dérations le désir qu'avait la sainte de trouver dans 
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un Ordre fraternel une action apostolique de nature 
à compléter, pour la conversion des âmes, l'action 
de la prière, on comprendra comment elle s'empressa 
de faire succéder à Tidée un plan et au plan même 
tout un ensemble de mesures destinées à en assurer 
la parfaite réalisation. 

En quoi devait consister cette réforme? A rétablir 
pourles religieux comme pour les religieuses la sévé- 
rité de la règle primitive, les longs jeûnes, la vie 
dure, le costume rustique.... LePèreRubeo, général 
de l'Ordre, à qui elle s'en ouvrit, ne la découragea 
ni ne l'encouragea beaucoup, tout d'abord, quand 
elle lui en parla dans Avila. Elle ne lui laissa pas 
quitter l'Espagne sans lui écrire une lettre pressante. 
Il y répondit cette fois par une autorisation, mais 
sous la condition qu'elle obtiendrait le consente- 
ment du Provincial en charge et celui de son prédé- 
cesseur déposé. C'était presque promettre une chose 
et s'arranger pour qu'elle ne se fît pas. Mais l'évêque 
d' Avila, don Alvaro de Mendoza, si dévoué aux Car- 
mélites, obtint ce double consentement, à la grande 
joie de notre héroïne. 

Aussitôt, elle se mit en mesure de réunir des 
hommes fortement préparés, et qui voulussent bien 
donner l'exemple. Elle en rencontra dans le P. An- 
toine de Heredia, devenu d'epuis lors Antoine de 
Jésus, dont elle n'eut pas toujours à louer le juge- 
ment et l'esprit de suite, mais dont elle loua toujours 
la très haute vertu. Elle lui adjoignit celui dont elle 
avait si vite apprécié la sainteté et la sagesse et qui 
allait être saint Jean de la Croix. 

Dans ce retour à la sévérité primitive, les nou- 
veaux adeptes, avec la fougue et la dureté qu'on 
trouve si souvent dans le caractère espagnol, ne tar- 
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dèrent pas à dépasser les intentions de la réforma- 
trice. Elle, qui avait un instant gémi de voir des 
religieuses de Saint-Joseph, à propos du chapitre d'AI- 
cala, demander des adoucissements excessifs, sui- 
vant elle, à la règle de l'abstinence, elle eut besoin 
de ramener ses Carmes à plus de pondération ; car 
d'un côté ils exagéraient les austérités toutes corpo- 
relles, et de l'autre ils semblaient vouloir conserver 
certains usages où il entrait probablement quelque 
fierté. Elle leur fait la leçon dans des termes pleins 
d'esprit et qui, de plus, nous font mesurer toute la 
portée de l'autorité qu'elle avait prise. Elle écrit donc 
un jour (le 12 décembre iSyô) au P. Mariano de 
Saint-Benoit : 

« Je trouve plaisant le P. Jean de Jésus ; il affirme 
que si nos Pères de la Réforme marchent nu-pieds 
sans sandales, c'est parce que je l'ai voulu, quand, 
au contraire, c'est moi qui l'ai toujours défendu au 
P. Antoine. A coup sûr, il se trompe en s'imaginant 
que tel était mon avis. Mon but a été qu'il entrât 
chez nous des hommes de talent, et qu'il ne fallait 
pas les rebuter par une trop grande austérité. Cepen- 
dant, ce qui s'est pratiqué était nécessaire pour vous 
distinguer des Pères mitigés. J'ai pu dire que vous 
souffririez autant du froid avec vos sandales que sans 
elles. Mais ce que j'ai dit sûrement à ce sujet, c'est 
que, à mon avis, vous aviez mauvaise grâce à être 
déchaussés et montés sur de belles mules. J'ajoutais 
qu'on ne devait pas supporter cela, excepté quand il 
faut aller loin ou qu'il y a une gi^ande nécessité; 
sans quoi, c'est vraiment choquant. Il est passé par 
ici quelques jeunes religieux qui vraisemblablement 
n'avaient que quelque chemin à parcourir et étaient 
montés sur des mules, lorsqu'ils auraient pu aller à 
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pied. Je vous le déclare donc, je n'approuve pas ces 
jeunes Carmes déchaussés avec leurs mules et leurs 
selles. Quant à vous faire aller nu-pieds sans san- 
dales, je n'en ai jamais eu même l'idée ; déjà vous 
n'êtes que trop déchaussés.... 

« Le point sur lequel j'ai beaucoup insisté près de 
lui, c'est qu'il prescrivît de donner de quoi bien 
nourrir les religieux. J'ai encore présent à la mémoire 
ce que V. R. m'a raconté à ce sujet, et très sou- 
vent j'en ai éprouvé un profond chagrin.... Com- 
prenez bien, mon Père, que j'aime à ce qu'on insiste 
beaucoup sur les vertus, et non sur les austérités 
corporelles, comme on peut le voir dans nos monas- 
tères de Carmélites ; cela vient sans doute de ce que 
je ne suis guère pénitente moi-même.... » 

Enfin, pour assurer le succès de cette réforme et 
la mettre à l'abri d'un retour des mitigés, il fallait, 
elle le voyait bien, obtenir que les réformés fus- 
sent érigés en province séparée. Pour y réussir, elle 
mit tout en œuvre : elle agit à Rome, elle agit auprès 
de Philippe II; elle lutta contre les calomnies et les 
menaces, contre les maladresses des amis, contre 
les perfidies des faux frères. A la fin, elle obtint ce 
qu'elle souhaitait : le succès de la réforme dans les 
deux branches de l'Ordre du Carmel était, grâce à 
^!le, assuré 
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CHAPITRE YI 



LA FONDATRICE. SAINT-JOSEPH D AVILA 



La vraie mise à exécution de cette double réforme, 
c'est la suite des fondations. La première et la plus 
importante de toutes fut celle de Saint-Joseph 
d'Avila. 

Dans les débuts, on peut presque dire que tout se 
bornait, pour la sainte, à la création de ce monas- 
tère. C'était là que vivrait l'élite désirée, là qu'elle 
souffrirait, là qu'elle prierait.... Malgré la peine que 
lui causait l'abandon d'une « cellule faite à souhait 
pour elle » au couvent de l'Incarnation, elle se mit à 
Toeuvre avec l'aide d'une riche amie, veuve de bonne 
heure et vivant dans le monde, dona Guiomar de 
Ulloa. 

Tout de suite les luttes commencèrent. D'un côté, 
se multipliaient les visions où Notre-Seigneur lui 
recommandait de s'employer de toutes ses forces à 
l'établissement de ce monastère. Il lui ordonnait de 
le dédier à saint Joseph : il lui annonçait en même 
temps beaucoup de croix et de souffrances, mais il 
lui donnait l'assurance qu'elle aurait les grâces né- 
cessaires pour les supporter et qu'elle réussirait dans 
son entreprise. D'un autre côté, dès que son .projet 
fut connu, elle vil pleuvoir sur elle les blâmes et les 
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raillerîes. tes sœurs de rincarnation s'écrièrent que 
c'était les outrager que de paraître ainsi ne pouvoir 
atteindre au milieu d'elles la perfection de la vie reli- 
gieuse. Les personnes les plus pieuses de la ville 
trouvaient que c'était une folie que de vouloir quitter 
un couvent aussi ancien, aussi éprouvé, pour en 
bâtir un autre... du même ordre, en déGnitive.... On 
se demandait quelles étaient ses ressources : on les 
jugeait absolument insuffisantes, et on n'en trouvait 
son obstination que plus déraisonnable. 

Restaient ceux qu'elle devait consulter : son con- 
fesseur et les religieux de la ville qui faisaient auto- 
rité. Son confesseur, le P. jésuite Balthasar Alvarez, 
toujours enclin à la réserve et toujours porté à rete- 
nir sa pénitente plutôt qu'à la pousser en avant, 
n'osa prendre par lui-même aucune décision, ni dans 
un sens ni dans un autre. Il trouva plus prudent de 
la renvoyer à son Provincial à elle, le P. Ange de 
Salazar*. Elle n'avait point coutume de parler à ce 
supérieur' des visions et des grâces qu'elle recevait. 
Cependant, quand elle lui fit faire les premières ou- 
vertures par dona Guiomar, il fut tout d'abord favo- 
rable, et « promit de prendre le nouveau monastère 
sous sa juridiction » . Mais bientôt, devant la rumeur 
publique et l'opposition qui se développait, il chan- 
gea d'avis. La réformatrice et son amie n'en persis- 
taient pas moins dans leurs résolutions. Le scandale 
augmentait donc : on menaçait l'une de l'Inquisi- 

1. Il faut bien se garder de le confondre aTcc le P. Gaspar 
de Salazar, Jésuite. Celui-ci fut pour Thérèse « un véritable 
ami », tandis que, selon ses propres expressions, elle ne 
s*est a jamais très bien entendue » avec le premier, 

2. Voyez Ribera, i, 84. Elle en parlait d*ailleurs le moins 
qu'elle pouvait. 
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tîon; quant à l'autre « on ne voulait plus lui donner 
l'absolution si elle ne renonçait pas à son dessein » . 
Il fallait donc quitter, pour un instant au moins, 
les voies ordinaires, et de nouveau recourir à l'inspi- 
ration divine. La sainte pourtant n'y retourna, pour 
ainsi dire, pas seule. Déjà elle avait été vivement 
encouragée par deux hommes appelés à prendre rang 
parmi les saints, Pierre d'Alcantara, le réformateur 
de l'ordre de Saint-François, qui avait, l'année précé- 
dente, examiné de près l'état de l'âme de Thérèse, 
et Louis Bertrand, qui était alors maître des novices 
chez les dominicains de Valence*. Leurs paroles, 
surtout celles de Louis Bertrand, semblèrent, elles 
aussi, empreintes d'une foi surnaturelle et d'un esprit 
prophétique. Il y avait là de quoi lever tous les doutes. 
Pourtant, elle chercha plus près d'elle un appui. « Au 
moment, dit-elle, où on nous accusait de ne suivre 
que nos têtes, cette dame (dona Guiomar) était allée 
trouver un religieux de l'ordre de Saint-Dominique, 
l'homme le plus instruit qui fût alors dans la ville », 
le P. Ybanez. Ce dernier, il l'avoua plus tard, trouva 
tout d'abord que ce projet était une folie, mais une 
folie généreuse, après tout, et qui n'était pas pour 

I. Voici, d'après Ribera, la réponse de saint Louis Ber- 
trand : Mère Thérèse, j'ai reçu votre lettre, et parce que 
l'aiTaire sur laquelle vous me demandez mon avis est de si 
haute importance au service de Notre Seigneur, j'ai voulu 
la lui recommander dans mes pauvres prières et aux saints 
sacrifices; c'est la raison pour laquelle j'ai tarde à vous 
répondre. Maintenant je vous dis, au nom du même Seigneur, 
de vous armer de courage pour exécuter une si grande entre- 
prise, dans laquelle il vous aidera et vous favorisera, et je vous 
assure de sa part qu'avant que cinquante ans ne soient écoulés, 
votre Ordre sera un des plus illustres de l'Eglise de Dieu, 
lequel vous ait en sa sainte garde. » 
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déplaire à un ordre tel que le sien. Il rexamina donc 
avec intérêt; puis finalement il déclara que c'était 
un beau risque à courir et qu'il fallait aller de Tavant. 
Enfin, le P. B. Alvarez, qui, depuis six mois, lui 
avait fait défense de s'occuper plus longtemps de son 
projet, devait, lui aussi, être éclairé d'une double 
lumière. Le recteur, Denys Vasquez, qui était défa- 
vorable à la fondation, vint à partir et fut remplacé 
par le P. Gaspar de Salazar, celui qui devait tenir 
plus tard une place si intéressante dans la vie de la 
sainte. Celle-ci n'eut pas besoin d'un long entretien 
pour voir tomber entre elle et lui plus d'un voile 
factice. Il ordonna au P. Alvarez de ne plus la con- 
duire par des voies si rigides. Peu après d'ailleurs, le 
Christ disait a sa servante : a Dis à ton confesseur 
que demain il fasse sa méditation sur ce verset : 
tt Que vos œuvres sont magnifiques, Seigneur, et que 
« vos pensées sont incompréhensibles !» Le P. Bal- 
thasar obéit, et bientôt il sentit que ce mystère même 
était une preuve de l'action divine. Il écrivit donc à 
sa pénitente d'avoir à s'occuper de nouveau de la 
fondation de son monastère. « Je tiens ceci, dit Ri- 
bera, d'un Père de la Compagnie digne de toute 
créance auquel, ce soir-là même, le P. Balthasar 
montra le billet que la Mère lui avait envoyé. » 

En ces circonstances Thérèse trouva aussi près de 
sa famille du monde une aide dont elle sut tirer grand 
parti. Sa sœur, Jeanne de Ahumada, avec son mari 
Jean de Ovalle, achetèrent une maison comme pour 
eux. Ils vinrent tout exprès h Avila et, aux yeux du 
public, ils paraissaient seuls responsables de l'acqui- 
sition comme des travaux. C'était cependant leur 
sœur qui, ayant toujours la permission de sortir des 
murs de l'Incarnation, dirigeait et activait tout. Elle 

Digitized byVjOOQlC 



LA FONDATRICE. 125 

fut souvent en grande peine d'avoir les sommes néces- 
saires pour payer les ouvriers du jour; car, malgré 
sa belle fortune, son amie dona Guiomar se trouva 
tout à coup sans argent. C'est alors qu'arriva des 
Indes un gros cadeau de Laurent de Cepeda et que 
divers dons furent remis par des personnes de qui 
on ne les eût jamais attendus. 

D'autres faveurs devaient donner à la fondatrice un 
surcroit de force pour supporter toutes les épreuves 
de l'entreprise. Un prédicateur de Saint-Thomas 
l'apercevant dans l'église en compagnie de sa sœur 
Jeanne, faisait tout d'un coup tomber sur elle les 
plus cruelles allusions ; mais des visions d'une splen- 
deur incomparable lui donnaient plus d'énergie qu'il 
ne lui en fallait pour se réjouir de ces humiliantes 
invectives, bien loin d'en souffrir. Sainte Claire lui 
apparaissait, et lui promettait son appuie... 

Des interventions d'un autre genre se mêlaient 
cependant à ces merveilles. « On venait d'élever 
une grande muraille avec toute la solidité nécessaire, 
soit pour les fondements, soit pour la construction, 
et elle avait coûté une somme considérable qu'on 
avait eu beaucoup de peine à recueillir. Or, cette 
muraille tomba tout entière en une seule nuit, bien 
qu'elle eût élé faite par de bons ouvriers. Jean de 
Ovalle s'en prenait néanmoins à eux et voulait les 
forcer à la relever à leurs dépens. Mais la sainte 
Mère, ayant appelé dona Juana, sa sœur, lui dit : 
a Dites à mon beau-frère de ne pas contester avec 
les ouvriers; ils ne sont point en faute, ce sont plu- 
sieurs démons réunis qui ont renversé la muraille ; 



I. Le couvent des Clarisses, voisin de Saint-Joseph, devait 
bientôt faire honneur à la promesse de la sainte. 
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ainsi, qu'il se taise et qu'il donne aux ouvriers la 
même somme. » Mais, cette somme, il fallait la trou- 
ver. Dona Guiomar demanda trente ducats à sa 
mère qui demeurait à Toro, et elle craignait beau- 
coup de ne pas les obtenir, lorsqu'au bout de deux 
ou trois jours, la sainte lui dit : « Ma sœur, réjouis- 
sez-vous, les trente ducats sont sûrs, ils sont déjà 
comptés et au pouvoir de l'exprès que nous avons 
envoyé; c'est dans la salle carrée du rez-de-chaussée 
que la somme a été remise. » Peu de temps après, 
le messager revint, et l'on sut de lui que les ducats 
lui avait été comptés à l'heure indiquée par la Mère. 



C'est au milieu de tous ces incidents que la fonda- 
trice fut appelée subitement à Tolède, sur un de ces 
appels comme elle en eut quelques-uns au cours de 
sa vie. Louise de la Cerda, sœur du duc de Medina- 
Cœli, venait de perdre son mari; et la douleur 
qu'elle en éprouvait faisait craindre pour sa vie. 
Avide de consolations, elle demanda au provincial 
des Carmes, le Père Ange de Salazar, de lui envoyer 
la Mère Thérèse, dont la réputation grandissait 
chaque jour, malgré les contradictions. Celle-ci reçut 
donc, la veille de Noël i56i, l'avis d'avoir à partir 
pour Tolède. A cet ordre de ses supérieurs, se 
joignit un commandement divin, et ici certes il est 
difficile de conjecturer qu'elle entendit en imagina- 
tion la voix agrandie de ses propres espérances, car 
ce voyage inattendu lui répugnait beaucoup, à divers 
titres. Or, voici ce que, d'après son témoignage, elle 
entendit dans une extase : ce Pars, ma fille, et 
n'écoute point les avis des autres, car peu te con- 
seilleront sans témérité : tu auras à soufiiir dans ce 
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voyage ; mais les souffrances tourneront grandement 
à ma gloire ; il convient pour l'affaire du monastère 
que tu sois absente, jusqu'à la réception du bref, 
parce que le démon a ourdi une trame pour l'arrivée 
du provincial; mais ne crains rien, je t'assisterai. » 

Elle partit donc, pleine d'espérance, accompagnée 
de Jean de Ovalle. De sa vie de carmélite, et de 
carmélite commençant déjà la réforme, à la vie de 
palais, le passage était brusque. Elle en souffrit 
beaucoup pour elle ; et ainsi qu'elle le rapporte, elle 
en souffrit pour sa noble hôtesse qu'elle voyait en 
toutes choses écouter son rang plutôt que ses goûts 
et à qui la superstition de l'étiquette ne laissait point 
un moment de repos. Dans ce monde tout plein de 
pensées et d'habitudes si éloignées de celles de la 
servante de Dieu, celle-ci cependant sut continuer sa 
vie de religieuse, et le rayonnement qui en émanait 
pénétrait les âmes. On réussissait à surprendre ses 
extases à travers le trou de sa serrure, et on la 
voyait ensuite avec étonne ment sortir de sa chambre 
dans toute sa simplicité et sa bonne grâce. Aussi 
n'eut- elle pas de peine à inspirer à tous ceux qui 
l'approchaient un commencement de vie plus chré- 
tienne. Elle y réussit d'autant mieux qu'elle fit là 
plusieurs rencontres destinées à compter dans sa 
vie. 

Ce fut d'abord un religieux, qu'elle ne nomme 
pas, mais que l'on croit être l'ancien confesseur de 
son père, le dominicain Vincent Baron, et qui, en 
tout cas, lui fournit un supplément d'expérience 
sur les grâces de l'oraison. Elle fut d'abord inspirée 
de le convertir à une pratique plus sérieuse de cet 
exercice tant aimé d'elle. Elle obtint de lui cette 
« conversion », et bientôt elle se vit à même d'écrire 
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de lui' : « Dieu Ta tellement changé qu'il ne se 
reconnaît, pour ainsi dire, plus lui-même. Il lui a 
enlevé toutes les infirmités qu'il avait et lui a donné 
des forces pour faire pénitence : les épreuves aux- 
quelles il a élé soumis et dont il est sorti vainqueur 
ont fait voir qu'il possédait une vertu solide et qu'il 
comprenait l'ineflable trésor caché dans la souf- 
france. » Quant à elle, elle fiit si émue de cette 
transformation pour laquelle Dieu s'était servi d'elle 
que, c succombant à l'excès de sa joie, son âme 
sortit d'elle-même, » pour recevoir une fois de plus 
dans son ravissement des révélations touchant le 
service de Dieu et de son Église. 

Plus près d'elle vivait dans le palais une jeune 
parente de la duchesse, nommée Marie de Salazar. 
Elle devait devenir cette Marie de Saint-Joseph en 
qui nous retrouverons bientôt une des plus origi- 
nales, des plus fortes et des plus tendres amies de 
sainte Thérèse. Y eut-il entre elles deux beaucoup 
de conversations et de confidences? Nous l'ignorons. 
Ribera, qui pèse ses paroles, nous dit que la jeune 
fille reçut une puissante impulsion a de la vue » de 
la sainte. Elle non plus cependant ne devait pas 
prendre de résolution subite : elle dut voir une 
seconde fois la fondatrice, sept ans plus tard, avant 
de devenir une de ses filles. 

Le séjour de Tolède devait enfin être signalé par 
une de ces rencontres comme il en est tant dans 
l'existence des saints. Pas plus dans l'ordre de la 
piété que dans celui des sciences et des arts. Vidée 
créatrice n'est habituellement l'apanage tout à fait 
exclusif d'une seule âme, et il n'est guère d'inven- 



1. f7e, xxxiv. 
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tîon mémorable dont plusieurs hommes de génie 
n'aient eu à se disputer l'honneur*. Seulement, dans 
Tordre des choses sacrées, cette émulation de ceux 
qui viennent à l'heure marquée pour les besoins 
des esprits ne connaît point les ardentes contesta- 
tions d'un orgueil jaloux. Sainte Thérèse était donc 
chez la duchesse de la Cerda, quand une religieuse 
de Grenade entendit parler d'elle et fit ses soixante- 
dix lieues pour venir la voir. Elle s'appelait Marie 
de Jésus. Restée veuve de bonne heure, elle était 
entrée au Carmel de sa ville; et là, dans la même 
année et le même mois que sa sœur d'Avila, elle 
avait eu, elle aussi, l'inspiration de fonder un cou- 
vent de Carmélites réformées. Les mêmes contra- 
dictions et les mêmes railleries l'avaient éprouvée; 
mais les mêmes encouragements, entre autres, ceux 
du P. Gaspar de Salazar et de Pierre d'Alcantara, 
l'avaient fortifiée. Elle avait donc vendu tout ce 
qu'elle possédait, et avait fait à pied, complètement 
déchaussée, le voyage de Rome. Elle arriva, les 
pieds en sang, devant le Pape qui, avant de l'avoir 
entendue, s'écria : « Que veut cette femme? qu'on 
lui accorde tout ce qu'elle demandera ! » — Tout ce 
qu'elle demandait, c'était la permission de vivre dans 
une absolue pauvreté. Le souverain Pontife l'auto- 
risa tout de suite à fonder des monastères. Elle 
venait à peine de rentrer en Espagne, quand elle se 
rendit à Tolède. Celle qu'elle y venait voir était encore 
incertaine, non sur ce qu'elle voulait — elle aussi 
était avide de pauvreté — mais sur ce qu'elle pou- 
vait obtenir de ses supérieurs et de ses sœurs. Les 
premiers étaient en majorité hostiles : quelques-uns, 

I. Voyez notre Psychologie des grande hommes [%* ^d,, ch, V). 

Digitized byLjOOQlC 



130 SAINTE THÉRÈSE. 

comme le P. Ybânez lui-même, étaient incertains. 
Parmi ceux qui la soutinrent, furent, nous le savons 
déjà, ces mêmes Gaspar de Salazar et Pierre d'Al- 
cantara. A ces encouragements venait s'ajouter la 
force persuasive qui sortait des paroles de Marie de 
Jésus; car cette femme, bien qu'elle ne sût pas lire, 
avait cette expérience de la vie sainte, dont son 
émule prisait si haut les leçons. C'est en causant 
avec elle que son esprit s'arrêta sur cette observation, 
que si quelques couvents' pauvres étaient signalés 
comme en proie à une certaine agitation peu favo- 
rable à la piété, c'était la dissipation qui était cause 
de leur trop grande pauvreté, non leur pauvreté 
cause de leur dissipation. Elle n'hésita donc plus, et, 
fatiguée des consultations des théologiens, elle les 
pria « de lui faire grâce de leur science » • 

Les deux héroïques femmes se séparèrent ainsi, 
l'une pour aller établir à Alcala le couvent réformé 
destiné à être connu sous le nom de Couvent de 
l'Image, l'autre pour aller terminer cette fondation 
d'Avila qui devait être suivie de seize autres. 



Malgré la tristesse que son départ causait à son 
hôtesse et malgré l'appréhension qu'elle éprouvait 
elle-même [de se voir élire prieure à l'Incarnation, 
Thérèse fit à Avila un retour joyeux. Elle y trouvait 
Pierre d'Alcantara qui employait les dernières jour- 
nées de son existence et les restes de ses forces épui- 
sées par la pénitence à seconder l'entreprise auprès 
del'évêque, auprès des personnages influents, auprès 
des théologiens. Elle y trouvait aussi, le soir même 
de son arrivée, le bref du Pape autorisant la fonda- 
tion du monastère suivant la règle primitive. Enfin, 
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une maladie subite de son beau-frère, Jean de Ovalle, 
en l'absence de sa femme, lui valut Tautorisation 
d'aller le soigner chez lui. Elle put ainsi, hors de 
rincarnation, s'occuper, en secret et avec succès, de 
quelques-unes de ses afiFairessi compliquées. Le jour 
où tout Tessentiel parut terminé dans les travaux 
d'appropriation, le malade retrouva non moins subi- 
tement la plénitude de sa santé, au point que lui- 
même ne put s'empêcher de dire : « Madame, il n'est 
plus nécessaire que je sois malade. » 

Peu après, le 24 août 1562, jour de la fête de 
saint Barthélémy, apôtre, Gaspar Daza disait la 
première messe à l'autel de la très petite chapelle 
de Saint-Joseph d'Avila*. Pierre d'Alcantara, le P. 
Ybânez et le P. Balthazar, représentaient là les trois 
grands ordres de Saint-François, de Saint-Dominique 
et de Saint-Ignace, qui — dans des proportions assez 
inégales, à la vérité — avaient contribué tous les 
trois au succès de la fondation ; ils offraient le Saint 
Sacrifice en actions de grâces. Quant à celle qui, 
quittant son nom de Thérèse de Ahumada, allait 
s'appeler Thérèse de Jésus, écoutons-la : <t Ce fut 
pour moi un avant-goût de la gloire céleste, de voir 
cette petite maison honorée de la présence du Très 
Saint Sacrement, et de procurer un état si saint à 
quatre pauvres orphelines que je reçus sans dot, 
mais qui étaient de si grandes servantes de Dieu. 9 

Le couvent ainsi constitué était, on le sait, sous 
l'obédience de l'évêque; mais personnellement, la 
fondatrice était encore soumise à lajuridictiondeson 
Ordre, comme religieuse de l'Incarnation. Elle devait 
donc retourner provisoirement à cette maison, jus- 

z. Elle a été conseryëe près de la nouyelle chapelle» 

Digitized byVjOOQlC 



132 SAINTE THÉRÈSE. 

qu'à ce qu'elle eût la permission de son Provincial. 
A cet égard, elle n'était pas sans éprouver des crain- 
tes d'autant plus vives, qu'une sorte de réaction, 
bien conforme aux lois, si connues d'elle, de notre 
complexe nature, n'avaient point tardé à l'éprouver. 
Tant que l'action avait duré avec le péril pressant, 
elle avait été intrépide : au lendemain de la victoire, 
elle se sentait envahie par une inquiétude et par une 
tristesse mortelles. Tous les doutes, toutes les con- 
sidérations humaines qui n'avaient pu réusir à Tar- 
rêter, revenaient à son esprit pour lui inspirer des 
doutes cruels sur l'avenir de son œuvre. Était-ce 
le résultat de la fatigue d'un organisme que la 
tension de l'effort et le désir ardent de la réussite 
ne venaient plus surexciter? Était-ce, comme elle 
le dit, l'ouvrage du démon? En tout cas, elle sut 
bientôt, comme d'habitude, tirer profit de l'inten- 
sité même de cette épreuve. Jl lui suffit de s'analy- 
ser pour se dire que si c'était là une croix nouvelle, 
eh bien ! elle n'avait qu'à la porter, et de ce senti- 
ment sortit une force non moins vite aguerrie que 
la précédente. 

Cette tempête intérieure une fois calmée, le reste 
n'était rien. La nouvelle de l'inauguration préparée 
en secret se répandit, et la Prieure de l'Incarnation 
rappela en toute hâte sa religieuse, pour la traiter de 
transfuge. Celle-ci ne s'émut pas. Elle revint sans 
délai; elle écouta en silence tous les reproches qu'on 
voulut lui faire; puis, sur l'ordre du Provincial, elle 
expliqua ses raisons. Elles furent si convaincantes 
que tout le monde s'en déclara satisfait. Le Provin- 
cial même, de qui elle avait craint une plus vive résis- 
tance, lui promit de la laisser bientôt retourner à Saint- 
Joseph. Il est vrai qu'il ajoutait : aussitôt que l'émo- 
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tion populaire sera calmée. Or cette émotion venaitde 
se réveiller avec une violence inattendue. 

D'une façon générale, les Espagnols, et surtout 
ceux d'Avila, aiment les couvents. Mais, précisément 
parce qu'ils les aiment, ils s'en occupent beaucoup, 
et ils se passionnent également pour les uns et contre 
les autres. Dans la circonstance présente ils trou- 
vaient cette fondation injustifiée, ils y soupçonnaient 
quelque « nouveauté », ce qui voulait dire quelque 
motif d'intervention pour le saint-office; puis ils crai- 
gnaient qu'établie sans revenus elle ne fût trop à la 
charge des habitants. Quoi qu'il eu soit, en un clin 
d'oeil éclata une de ces agitations irraisonnées où l'em- 
portement croissant du jour finit par n'avoir plus d'au- 
tre cause que celui de la veille. C'étaient des allées et 
venues sans fin du Corrégidorau Provincial. Le conseil 
municipal se réunissait fiévreusement : on organisait 
des assemblées extraordinaires; on ne parlait que de 
démolir le monastère et de le raser de fond en comble, 
après en voir retiré le saint sacrement. Pour quatre 
pauvres religieuses qui priaient et jeûnaient là der- 
rière leurs murs, il semblait que l'ennemi fût caché 
dans la cité. 

Un dominicain qui apparaît là pour la première 
fois, le Père Banez, vit qu'il fallait temporiser, et il 
obtint un peu plus de calme ; il empêcha du moins 
les résolutions violentes. Cependant le feu se ral- 
lumait bientôt sous la cendre. Pour en finir, le gou- 
verneur menaça d'enfoncer les portes si les sœurs 
n'ouvraient pas. Celles-ci répondirent qu'ayant un 
supérieur légitime elles attendaient ses ordres. Cette 
réponse calma le gouverneur, ou du moins il prit le 
parti d'opérer judiciairement. De là une action, de la 
procédure, des appels; finalement l'affaire fut portée 
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au Conseil du roi où Gaspard Daza et François de Sal- 
cedo se chargèrent de défendre les intérêts du couvent. 

Sur ces entrefaites, le Père Ybanez, que personne 
n'attendait, revint à Avila, et il unit son action à celle 
de son frère en saint Dominique, le Père Banez ; il y 
mit la même prudence et la même habileté, si bien 
qu'un beau jour l'orage était tombé sans qu'on sût 
trop comment et que la ville se désistait de son procès. 

Pendant les six mois que dura ce grand trouble, 
que faisait la principale intéressée ? Elle priait et fai- 
sait prier. Elle disait à son Dieu : « Maintenant que 
je ne puis plus rien faire, Seigneur, c'est à vous de 
défendre votre maison! » Lui proposait-on, à titre de 
transaction, d'autoriser son monastère, si elle le nan- 
tissait de revenus, son inquiétude et ses scrupules 
recommençaient. Des apparitions, telles que celle de 
saint Pierre d'Alcantara mort depuis peu, -des paroles 
entendues de Notre Seigneur en des visions intellec- 
tuelles, la réconfortaient et la fortifiaient de nouveau 
dans ses résolutions. Elle ébranlait le Père Provincial 
en lui disant avec une force pénétrante : « Prenez 
garde, mon Père, de résister au Saint-Esprit ». Elle 
prépiarait en même temps sa rentrée en priant dona 
Guiomar de lui acheter.. . quelques missels et une clo- 
chette. Enfin, en décembre iSôa, tout le monde 
s'étant mis d'accord, elle franchit les murs de Saint- 
Joseph et y retrouva son petit troupeau. Elle emme- 
nait avec elle, de l'Incarnation, quatre religieuses qui 
allaient le grossir un peu : Anne de Saint-Jean, Anne 
des Anges, Marie Isabelle et Isabelle de Saint-Paul, 
sa parente. « Tout son trousseau, en sortant du mo- 
nastère, et encore ne le prenait-elle qu'à titre d'em- 
prunt, consistait en une natte de paille, un cilice en 
mailles de fer, une discipline et un habit vieux et ra- 
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pièce; ce dont elle laissa une reconnaissance signée 
de sa main, afin que le monastère pût la réclamer quand 
il lui plairait. Et c'est avec ces riches trésors qu'elle 
inaugura l'œuvre incomparable de la réforme. » 

Elle allait passer là cinq années, les plus tranquilles 
de sa vie. L'hostilité populaire s'était changée en une 
faveur qui se traduisait par de pieux concours aux 
fêtes de la modeste chapelle et par des dons chari- 
tables, a Sans aucune demande de notre part, lisons- 
nous au premier chapitre des Fondations^ notre ado- 
rable Maître nous envoyait le nécessaire pour vivre. 
Rarement nous eûmes à souffrir de ce côté, et, quand 
cela arrivait, ces saintes âmes en éprouvaient un re- 
doublement de joie. Pour moi, bien que j'eusse le 
gouvernement du monastère, je ne me souviens pas 
de m'étre un instant préoccupée du soin du tempo- 
rel : j'étais fermement convaincue que Notre-Seigneur 
ne manquerait point à ses épouses fidèles dont l'uni- 
que sollicitude était de lui plaire. Si parfois ce qui 
nous était donné se trouvait insuffisant pour nourrir 
la communauté, je faisais distribuer à celles qui pou- 
vaient le moins s'en passer; mais nulle ne se croyant 
de ce nombre, on n'y touchait point jusqu'à ce que 
Dieu eût envoyé de quoi donner une portion à toutes. » 

Le couvent privilégié connut donc ce que l'on ra- 
conte si souvent dans la vie des ordres pauvres, ces 
jeûnes prolongés, mais joyeux, ces attentes patientes, 
récompensées tout d'un coup par un envoi inespéré, 
venant d'une personne inconnue, et le pauvre tour en 
bois rustique apportant souvent avec le pain quelques 
« douceurs », pour lesquelles on cherchait la plus ma- 
lade ou la plus résignée à se laisser soigner par les 
autres. Non contentes de ces épreuves de la pauvreté, 
elles pratiquaient des austérités auxquelles la Mère 
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prenait part aussi bien que les plus jeunes et que les 
plus robustes. Ceux qui connaissaient ses infircftités 
en étaient dans rétonnement. Il est inutile de dire 
que cette vie si simple était relevée par la tendresse 
ou la sublimité des oraisons, par Tobéissance, par 
la gaieté familière qui accueillait les interventions 
surnaturelles aussibien que lesépreuves de toute sorte 
de la dure vie du cloître. Dans cette existence toute 
en Dieu, les choses extérieures apparaissaient comme 
dans un rêve ; c'étaient les choses intérieures et les 
spirituelles qui seules faisaient sentir une solide réa- 
lité. Entre la Mère, dont Thumilité recevait si souvent 
— on le devinait, si on ne le savait pas — les visites 
des hôtes célestes et ces hôtes mêmes, le passage était, 
si on ose le dire, facile : la petite communauté, désor- 
mais à Tabri des graves attaques de Tennemi, pouvait 
croire que les personnes divines et plus d'un saint 
habitaient véritablement chez elle. Que de gracieux 
récits nous donne la sainte au sujet de cette existence 
et des merveilles qui s'y passaient! 

« Nous avions un puits dont l'eau, comme on l'affir- 
mait, était très mauvaise ; il était d'ailleurs si profond 
qu'il était impossible de faire couler l'eau par des 
conduits, ce qui peut-être l'aurait rendue supportable. 
Je fis néanmoins venir des hommes de l'art pour ten- 
ter l'entreprise; ils se moquèrent de moi, disant que 
c'était dépenser de l'argent à pure perte. Je proposai 
la chose aux sœurs, et je leur demandai leur avis. 
Une d'elles (la sœur Marie-Baptiste) dit sans hésiter : 
« Il faut l'entreprendre. Notre Seigneur est obligé de 
nous envoyer de l'eau du dehors, et de nous donner 
en outre de quoi nourrir les personnes qui nous l'ap- 
portent; le divin Maître s'en tirera certainement à 
meilleur compte en nous la donnant dans la maison, 
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et partant il le fera. » En voyant cette foi si vive et le 
ton résolu dont la sœur prononça ces paroles, je regar- 
dai la chose comme certaine; et, contre Tavis des Ibn- 
taîniers, je fis mettre la main à l'œuvre. Le Seigneur 
nous fut favorable; nous tirâmes de ce puits un filet 
d'eau excellente à boire, et qui nous a suffi jusqu'à 
ce jour. » 

Une source d'une autre nature allait s'ouvrir, et 
par la main de la sainte : c'est dans les années qui 
suivirent son entrée à Saint- Joseph qu'elle écrivit sa 
Kie^ d'abord, puis le Chemin de la perfection. Ce 
calme cependant, dont plus tard elle devait si souvent 
regretter la douceur, un souci divin ne tarda point h 
venir le troubler. Lorsqu'elle considérait la haute vertu 
de ses compagnes, il lui semblait impossible que Dieu 
ne la réservât pas pour de grands desseins. Elle se 
voyait souvent « comme une personne qui, ayant un 
grand trésor en réserve, et désirant en faire part à 
tout le monde, se sentirait les mains liées et dans 
l'impuissance d'en distribuer la moindre parcelle ». 
a Les grâces, dit-elle, dont le Seigneur me favorisait 
durant ces années étaient très grandes ; mais demeu- 
rant concentrées en moi, elles me paraissaient inu- 
tiles. N'ayant que mes prières pour témoigner a Dieu 
mon dévouement, je ne cessais de les lui offrir. J'exhor- 
tais mes compagnes à faire de même, je cherchais à 
allumer en elles une sainte passion pour le salut des 
âmes et pour l'accroissement de l'Église. » Le récit 
qu'elle composait alors de sa propre vie redoublait 
en elle la vigueur de cette conviction, que si Dieu 
lui donnait tant de marques de sa confiance, il fallait 
absolument qu'elle le payât par ses services. De l'ana- 
lyse qu'elle faisait de ses propres états, des réflexions 
qu'elle poursuivait avec tant de profondeur en se ra- 
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coûtant elle-mérae, suivant Tordre qu'elle avait reçu, 
elle passait tout d'un coup à des élans où Ton sent 
frémir toute l'impatience de son zèle. 

€ Pardonnez-moi, mon cher Maître, et ne m'im- 
putez pas à faute, si je cherche à me consoler un peu 
de mon inutilité dans votre service. Si j'étais capable 
de plus grandes choses, je ne m'amuserais pas à ré- 
fléchir sur ces riens. Qu'heureuses sont les personnes 
qui vous glorifient par de grandes œuvres! Ah! si 
pour leur ressembler il suffisait de le désirer avec 
ardeur et de leur porter envie, je les suivrais, ce me 
semble, de bien près. Mais, hélas! je suis inutile à 
tout. O mon très cher Maître, ayez compassion de moi, 
et puisque vous m'aimez tant, rendez-moi capable, 
je vous en supplie, de travailler à votre gloire ! » 
[Fie, XXXIX). 

Dieu ne devait point tarder beaucoup à l'exaucer. 
Le supérieur général étant venu, ce qu'il ne faisait 
jamais, en Espagne et à Avila, elle obtint de lui, avec 
le concours de l'évêque, la permission de créer de 
nouveaux monastères*. Elle résolut de se mettre à 
l'œuvre sans délai. La belle série de ses fondations 
allait commencer. C'était en iSôj, cinq ans après son 
entrée à Saint- Joseph. 

I. La patente contenait le passage suiyant.... : ce En vertu 
de notre autorité généralice, nous donnons et accordons à 
la R. Mère Thérèse de Jésus, religieuse Carmélite, présente- 
ment prieure de Saint-Joseph, et virant sous notre obéis- 
sance, plein et entier pouvoir de prendre et accepter, au nom 
de notre Ordre dans toute l'étendue du royaume de Castille, 
des maisons, églises, emplacements, lieux, pour j fonder, 
sous notre protection immédiate, des couvents de religieuses 
Carmélites. Le nombre des religieuses dans chaque monas- 
tère sera de vingt, sans qu'on puisse le dépasser (Hîst, gén,^ 
II, chap. m), 
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CHAPITRE VII 



LA FONDATRICE. SUITE DES FONDATIONS 



L'œuvre des fondations se divise en trois périodes. 
De 1567 à îSyij sainte Thérèse fonde successivement 
les monastères de Médina del Campo, Malagon, Val- 
ladolid, Tolède, Pastrana, Salamanque et Albe de 
Tormès. Elle s'arrête alors pendant deux ans, et c'est 
dans cet intervalle qu'elle devient, malgré elle, prieure 
de l'Incarnation. — Elle reprend de 1 674 à 1 576 poup 
instituer Ségovie, Véas, Séville et Caravaca. — Elle est 
interrompue ensuite pendant quatre ans. C'estl'époque 
de la grande guerre entre déchaussés et mitigés : la 
réforme tout entière est menacée. Enfin, les fonda- 
tions de Villeneuve de laXara, Palencia, Soria, Gre- 
nade et Burgos remplissent les deux dernières années, 
de i58o à i582. 

Y eut-il un plan d'ensemble? Non. La plupart du 
temps, la fondatrice allait là où on l'appelait. C'était 
un- évêque, c'était une princesse généreuse ou de 
pieuses demoiselles, c'étaient d'honnêtes marchands 
liés par un vœu, c'était un curé, c'était un conseil 
municipal qui l'appelaient. Elle se mettait alors en 
route, ayant rarement le premier maravédis néces- 
flaire. Elle arrivait, se casait comme elle pouvait et 
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restait jusqu^à ce que la pauvre maison pût se passer 
d'elle. 

Ce fut elle, pourtant, qui prit l'initiative pour la 
première maison fondée hors d'Avila. Elle savait qu'à 
peu de distance, au nord, à Médina del Campo, ville 
alors plus peuplée, plus riche et plus savante qu'au- 
jourd'hui, était un collège de Jésuites, avecle P. Bal- 
thasar Alvarez pour recteur. Elle lui envoya le cha- 
pelain de Saint-Joseph, Julien d'Avila, qui négocia 
secrètement, et loua une maison pour les débuts. En 
même temps, elle chargeait le P. Antoine de Here- 
dia, prieur des Carmes du couvent de Sainte- Anne, à 
Médina, de lui acheter une maison qui pût devenir le 
couvent définitif. 

Pour la location de la première, il lui fallait un se- 
cours. Une jeune personne qui n'avait pu être, faute 
de place, admise à Saint-Joseph, demandait à être de 
la prochaine fondation et apportait une petite somme. 
Pour l'achat de la seconde maison, il n'y avait rien, 
que la parole du P. Antoine. Malgré ce peu de res- 
sources, et le peu d'encouragement qu'elle recevait 
d'Avila, où beaucoup la traitaient de folle, où Tévêque 
lui-même, qui l'aimait tant, se bornait à ne point lui 
faire défense de partir, elle partit avec Julien d'Avila 
et quatre religieuses, dont deux de Saint-Joseph et 
deux de l'Incarnation. Elles voyagèrent avec beaucoup 
de fatigue dans de bien mauvais chariots. Le soir, 
elles s'arrêtèrent à Arevalo, où un prêtre venait leur 
dire d'avoir à retourner à Avila : la maison louée 
pour elles était contiguë à un couvent d'Augustins, et 
ceux-ci ne voulaient pas de leur voisinage : il y aurait 
procès. Ce n'était point là un obstacle à arrêter la 
voyageuse. Elle rencontra d'ailleurs dans Arevalo le 
P. Banez, qui lui avait été si utile à Avila, et qui lui 
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offrait de nouveau ses services. De plus, le P. An- 
toine lui envoyait l'assurance qu'elle pouvait se loger 
tout de suite dans la maison achetée par lui, et que 
le vestibule, une fois tendu, pourrait servir de cha- 
pelle... en attendant mieux. Elle arriva donc le 
i4 août à minuit, non sans quelque péril, car on fai- 
sait alors entrer des taureaux dans la ville pour les 
courses du lendemain. Elle et ses compagnes se ren- 
dirent tout de suite au couvent de Sainte-Anne, et de 
là dans leur « maison », où elles devaient préparer 
tout pour le matin même — puisqu'on était à l'As- 
somption. 

Arrivées )à, il leur fallut bien constater que « Notre 
Seigneur avait dû aveugler le bon Père de Heredia ». 
Les murs étaient décrépits, les plafonds manquaient, 
c'était une maison en ruine. Pour tendre la « cha- 
pelle » improvisée, on avait en tout trois tapis. Heu- 
reusement, l'ancien propriétaire avait ordonné à son 
majordome de venir au secours des arrivantes : le ma- 
jordome leur offrit en effet plusieurs tapisseries et un 
lit de damas bleu. Avec le tout, et des clous arrachés 
çà et là des vieux murs, on orna le vestibule, on le 
balaya, on dressa un autel, on suspendit une clochette 
pour appeler les fidèles. Bref, au bout de quelques 
heures, et au moment où luisait l'aube, tout était prêt 
pour la messe : les habitants de Médina constataient 
avec étonnement que leur ville comptait un monas- 
tère de plus. Ils arrivèrent si nombreux que les sœurs 
durent se chercher une place pour se recueillir et en- 
tendre l'office divin. Elles se réfugièrent dans un 
escalier par lequel on montait à une galerie qui, par 
hasard, était restée debout; elles fermèrent la porte 
de cet escalier, et entendirent la messe à travers les 
fentes de cet abri, dont elles firent tout à la fois un 
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chœur, un parloir et un confessionnal. Ainsi fut fondé 
Saint-Joseph de Médina del Campo. 

Comme d'habitude, la vue anxieuse des difficultés, 
le doute et le trouble s'emparèrent de Tâme de la 
sainte. . ., une fois Teflort accompli. Elle tremblait sur- 
tout que le Saint Sacrement, qui était presque dans 
la rue, ne fût outragé par quelque luthérien. Aussi 
plaça-t-elle des hommes en faction pour la nuit sui- 
vante et elle se relevait pour les surveiller à la faveur 
d'un clair de lune. Bientôt un marchand lui offrit un 
étage de sa maison pour y attendre les réparations 
qu'elle faisait faire. Celles-ci lui furent facilitées par 
la générosité d'une noble dame, Hélène de Quiroga, 
dont la fille devait bientôt faire partie du Carmel; et 
lies lors fut parfaitement garanti le succès de la fon- 
flation. 

Le moment de repartir de Médina ne tarda guère. 
La Mère venait de recevoir deux demandes très in- 
stantes; l'une émanait du frèrederévéque d'Avila, de 
don Bernardin de Mendoza qui offrait une magnifique 
propriété à côté de Valladolid ; l'autre venait de Louise 
de la Cerda, qui voulait faire tous les frais et assurer 
même l'avenir d'un monastère de réformées à Ma- 
lagon. 

Elle dut donc aller d'abord s'entendre avec la du- 
chesse, à Tolède, et elle traversa Madrid. Là elle des- 
cendit — à la petite place de Saint-Dominique — chez 
doîia Eleonora de Mascarenas, ancienne gouvernante 
de Philippe IL Elle y était à peine installée, que les 
dames de la plus haute société de la capitale assié- 
geaient le palais, dans l'espoir, paraît-il, ou de voir la 
déjà célèbre carmélite en extase, ou d'obtenir d'elle 
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quelque rçvélalîon prophétique ou même d'assister 
a un miracle. Leur déception fut grande; car avec 
une bonne grâce parfaitement simple, et peut-être 
aussi quelque malice, la Mère leur parla... des rues 
de la ville, de leur commodité, de leur beauté, si bien 
que, parmi les visiteuses, les unes furent très morti- 
fiées et que les autres s'en allèrent disant : a Mon 
Dieu! c'est une bonne religieuse assurément, mais 
qui ne sort pas de l'ordinaire » . Elle ne fut pas moins 
humble chez les sœurs franciscaines dont l'abbesse 
était sœur du duc de Gandie ; mais elle y rencontra 
plus de perspicacité, car l'histoire de la Réforme at- 
tribue aux sœurs ces paroles judicieuses : « Béni soit 
Dieu qui nous â donné une sainte que nous pouvons 
imiter ! Elle mange, elle dort, elle parle comme nous, 
elle cause sans cérémonie et sans affecter des airs 
de personne extraordinaire. » 

On. peut croire qu'elle fut satisfaite de quitter les 
a fâcheuses » dont elle avait reçu les visites, quand 
Eleonora de Mascarenas la conduisit au couvent de 
Mariede Jésus*, à Alcala. Cette sain te femme, qui avait 
tout le zèle de son émule, n'en avait pas la discrétion. 
Sous ses ordres, les austérités des religieuses avaient 
pris un caractère tel que la plupart tombaient exté- 
nuées. Sainte Thérèse, qui passa près d'elles quelques 
semaines, les remit dans la bonne voie. Un instant 
elle eût désiré les faire sortir de leur isolement et les 
rattacher à la juridiction de son Ordre. Mais l'arche- 
vêque de Tolède, dont le couvent d'Alcala dépendait, 
ne voulut pas se le voir enlever, et il n'y avait point 
encore à Alcala de Carmes déchaussés. La fondatrice 
écouta donc les avis du P. Banez qui lui conseillait de 

I, Voyez plus haut, p. 129, 
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ne pas se laisser délouTDer de son œuvre personnelle, 
et elle s'en alla fonder Malagon. C'était dans 
Tannée i568. 

Il y avait là pour elle une difficulté. La bienfai- 
trice qui rappelait tenait à rentet le monastère ; et 
nous savons quels étaient à cet égard les sentiments 
obstinés de la vaillante Mère. C*est cependant alors 
qu'ainsi que nous l'avons expliqué plus haut, elle 
céda. Les temps n'étaient plus les mêmes : la néces- 
sité de se contenter « de rien » , pour être plus libre 
de commencer, n'existait plus. Elle se voyait aussi, 
non dans une ville de ressources, mais dans un vil- 
lage pauvre, où il eût été difficile de se mettre à la 
cîharge des habitants. Elle pouvait donc se rendre aux 
instances de sa généreuse amie et à celles des 
théologiens armés des textes du Concile de Trente. 
Elle ne sacrifia pas toutefois ses vues premières, et 
elle-même nous explique sa méthode nouvelle : a Je 
veux ou que les monastères soient entièrement pau- 
vres, ou que les revenus soient tels que les religieuses 
n'aient besoin, pour tout ce qui leur est nécessaire, 
de se montrer importunes à l'égard de personne. » 
Elle prit d'ailleurs toutes ses précautions pour que la 
pauvreté individuelle des religieuses et leur esprit de 
mortification n'en souffrît pas. Elle devait en être ré- 
compensée par la sainteté tout exceptionnelle qui 
allait rendre ce couvent célèbre entre tous. 

Tout arrêté, les contrats passés, les habitants de 
la ville vinrent la prendre en belle procession, elle et 
ses religieuses, le dimanche des Rameaux. Au bout 
de deux mois, elle quitta le couvent, non sans y avoir 
eu la faveur d'une vision où Notre Seigneur lui com- 
mandait de continuer ses fondations, d'accepter toutes 
celles qu'on lui offrirait, d'adopter dans les petites 
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villes la même méthode qu'à Malagon, de mettre 
tous ses couvents sous la conduite d'un même supé- 
rieur, et enfin d'écrire elle-même F histoire de ses 
fondations*. 

Valladolid l'attendait, et elle avait une raison pour 
se hâter. Le bienfaiteur, Don Bernardin de Mendoza, 
venait de mourir de mort subite, et elle le voyait en 
purgatoire pour y souffrir cruellement jusqu'à la pre- 
mière messe célébrée dans le monastère dû à sa gé- 
nérosité. 

Le domaine qu'il avait offert à quelque distance de 
la ville, et dont possession était prise le i5 août i568, 
était d'un aspect riant; mais il était malsain. Le coup 
d'œil de sainte Thérèse le constata immédiatement, 
et Texpérience montra presque aussitôt qu'elle ne 
s'était pas trompée, car la plupart des religieuses 
tombèrent malades. Alors, la sœur même de Tévêque 
d'Avila,dona Marié de Mendoza, leur offrit d'échan- 
ger cette propriété contre une maison plus com- 
mode; en attendant elle les garda dans sa propre 
demeure, puis fit tous les frais de la translation. C'est 
pendant ce séjour qu'étant hors de clôture, la Mère 
put garder quelque temps auprès d'elle Jean de la 
Croix, pour achever son initiation à l'esprit et aux 
habitudes du vrai Carmel, et préparer ainsi la ré- 
forme des carmes. La prise de possession du nou- 
veau couvent eut heu le 3 février de Tannée suivante. 
La procession fut très solennelle. L'évêque d'Avila, 
qui avait voulu être présent à la cérémonie, la présida, 
accompagné de tout le clergé et des ordres religieux. 
Les gentilshommes, la noblesse titrée, les grands 
qui avaient leur résidence dans la ville, le peuple 

I, rie^ additions. 
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enfin s'avançaient à travers les tentures, les illumi- 
nations et les parfums. La plus humble de l'assis- 
tance était celle que tous considéraient déjà comme 
une sainte et comme ayant le plus grand crédit au- 
près de Dieu. 

Peu de temps lui avait suffi pour établir dans cette 
nouvelle maison une perfection que tous les histo- 
riens de rOrdre ont vantée. On l'appelait à Tolède ; 
mais avant d'y aller, elle trouva le moyen de fonder 
à Durvelo le premier couvent des carmes déchaussés. 

Il est vrai qu'elle n'eut pas de grandes constructions 
à édifier ni un nombreux personnel à grouper. Elle 
avait le P. Antoine qui s'était contenté pour elle de 
si peu de chose à Médina del Campo, le petit Jean 
de la Croix, dont elle venait ,de tailler et de coudre 
elle-même le premier habit, et un frère convers. 
Un gentilhomme venait de lui ofiTrir pour eux, dans 
un hameau de vingt feux, une maison qui contenait 
un porche, une chambre, un galetas et une petite 
cuisine, le tout d'une saleté telle que, même pour 
l'amie par excellence de la mortification et de la pau- 
vreté, il n'y avait pas moyen d'y coucher. Ne croyons 
pas cependant que la descendante des Âhumada 
soit ici bien embarrassée. « Après quelques moments 
d'examen, j'arrêtai ainsi la distribution : il me sem- 
bla qu'on pouvait faire du porche une église, du 
galetas un chœur et de la chambre un dortoir. Ma 
compagne, bien qu'elle fût meilleure que moi et 
très amie de la mortification, me dit : « Ma Mère, 
* quelque fervent que l'on puisse être, on trouvera 
« ceci intolérable; ainsi je vous en conjure, renoncez 
« à votre dessein. » Le P. Julien était d'abord du 
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même avîs, mais il se désista dès que je lui eus dé- 
claré mes intentions. Nous nous rendîmes ensuite à 
réglise, et nous y passâmes la nuit ; il faut en conve- 
nir, avec l'excès de fatigue que nous ressentions, nous 
aurions eu plutôt besoin de dormir que de veiller. » 

Elle ajoute, il est vrai : « Si je parlais avec tant 
d'assurance, c'est que j'avais alors présent devant 
moi ce que Notre-Seigneur a fait depuis, et je n'en 
doutais pas plus que maintenant que je le vois de 
mes yeux. Le divin Maître a fait beaucoup plus en- 
core, puisqu'à l'heure où j'écris ceci, il y a déjà, par 
sa bonté, dix monastères de carmes déchaussés. » 

L'empressement des deux religieux ne fut pas 
moindre. Le P. Antoine balaya le tout vigoureuse- 
ment, et il s'en fut recueillir quelques aumônes dont 
il apporta bientôt le produit à la Mère. Écoutons^ 
celle-ci : « Au fond, ce n'était presque rien. Il était 
seulement muni d'horloges de sable, car il en avait, 
je crois, cinq, ce qui, je l'avoue, i»a£t jâçe de bon 
ÇQg^. Il ajoute que, s'il en avait pris un si grand 
nombre, c'était afin que les heures de la communauté 
fussent bien réglées. Pour le reste, il était si pauvre 
qu'il n'avait même pas, je crois, de quoi se coucher.» 
Ils vécurent pourtant quelques années à Durvelo, et 
ils y rendirent des services ; car le pays environnant 
manquait de secours spirituels, et c'était là une des 
raisons qui avaient fait accepter la pauvre demeure. Ils 
allaient donc enseigner le catéchisme et ne prenaient 
leur unique repas que le soir. C'est de là qu'ils par- 
tirent plus tard pour s'établir à Mancera, et ensuite 
à Avila, sur l'emplacement même de la maison fami- 
hale de sainte Thérèse. 

Celle-ci, Durvelo une fois établi tel qu'il vient 
d'être dit, se rendit à Tolède. 
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Le P. jésuite Paul Hernandez qu'elle y avait connu 
pendant son séjour antérieur à la fondation de Mala- 
gon, avait déterminé un riche marchand à faire les 
frais d'un monastère de carmélites. Martin Ramirez 
(c'était son nom) n'avait point tardé, il est vrai, à 
mourir ; mais il laissait un frère héritier de ses idées 
comme de ses biens et qui paraissait tout disposé à 
donner suite au projet. La Mère arriva donc avec 
deux de ses compagnes qu'elle avait prises à Saint- 
Joseph d'Avila, et toutes les trois descendirent chez 
dona Louise de la Cerda. C'était la veille de l'Annon- 
ciation de iSôg. Malgré ces débuts encourageants, 
les difficultés ne tardèrent point à venir, tant du côté 
de l'administration du diocèse* (le siège épiscopal 
était vacant), que du côté de Ramirez, mal influencé 
par un gendre. Pour comble d'ennui, on ne trouvait 
pas une seule maison dans tout Tolède. 

Lasse de deux mois d'attente, Thérèse voulut plai- 
der sa cause elle-même. Elle fit prier l'administra- 
teur de venir l'écouter dans une église : elle lui parla 
comme elle savait parler, et elle le persuada. Elle 
considéra dès lors, nous dit-elle, sa fondation comme 
faite. Qu'avait-elle pourtant? Quatre ducats, avec les- 
quels elle s'empressa d'acheter deux tableaux pour 
mettre au-dessus de l'autel à venir, deux paillasses 
et une couverture pour le coucher des deux sœurs et 
le sien. Mais elle n'avait toujours pas de maison. 

Un franciscain, le P. de la Croix, qui traversait 
Tolède, mit alors à sa disposition un jeune homme 
nommé Andrado. Non seulement c'était un garçon 
très pauvre; mais, sans nous donner d'ailleurs de sa 

I. Tout en ëtant sous la juridiction de l'Ordre, chaque 
couvent devait obtenir Pautorisation de Tëvêque du diocèse, 
conformément aux prescriptions du Concile de TrentCi 
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personne une plus ample description, la sainte nous 
dit que, parmi ses compagnes, Tune se prit à rire en 
le voyant, tandis que l'autre demandait si elles n'al- 
laient pas se compromettre. « Quel mal voulez-vous 
donc qu'on pense de nous, qui ressemblons à de 
pauvres pèlerines ? » leur dit la fondatrice. Et cepen- 
dant elle avoue dans son récit que <r le bon Andrado 
ne paraissait guère propre à traiter avec des carmé- 
lites déchaussées y>. 

Or, non seulement le « bon Andrado » leur trouva 
tout de suite une maison disponible, convenant très 
bien à leur but et où il les pria naïvement de se 
hâter d'apporter a leurs meubles »*; mais il fit venir 
des ouvriers et travailla lui-même aux préparatifs 
avec un zèle qui ne le cédait en rien à celui des reli- 
gieuses. Diverses diflScultés avec les voisines et encore 
de nature à égayer celles qui les essuyaient, furent 
peu à peu levées. Il ne s'agissait plus que de vivre. 
La chose pouvait sembler difficile, attendu qu'on 
n'avait rien, ou à peu près. Pour faire cuire une sar- 
dine, il fallut un jour le cadeau anonyme et tout a 
fait inattendu d'un petit fagot. Une nuit que la Mère 
bien-aimée, souffrant du froid, demandait ce qu'on 
pouvait faire pour elle, il fallait lui rappeler, en 
riant, qu'elle avait sur elle « toutes » les couvertures 
du logis. Les trois compagnes s'accommodèrent fort 
bien de cette misère ; elles n'eurent pas plus envie 
de la révéler à leur riche protectrice, que celle-ci, à 
ce qu'il paraît, n'eut la pensée de s'en informer. 
Quand Alphonse Ramirez, revenu à des sentiments 
plus amicaux, et quelques autres gens de bien les 

I. « Pour cela, mon bon Andrado, ce ne sera pas long i>, 
lui fut>il aussitôt répondu. 
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pourvurent au delà de leurs désirs, elles virent avec 
regret finir pour elles Theureux temps de leur abso- 
lue pauvreté. 

Cette fondation, si peu éloignée qu'elle fût des 
précédentes, marquait néanmoins une date impor- 
tante dans l'histoire du nouveau Carmel. C'est a par- 
tir de ce jour que sainte Thérèse, voyant avec bonheur 
les progrès de ses maisons naissantes, résolut d'ali- 
menter désormais la réforme par la réforme même 
et de ne plus demander de religieuses au couvent 
de rincarnation. C'est aussi dans ce monastère de 
Tolède, qu'assistant aux derniers instants d'une de 
ses filles, elle vit le divin Maître au chevet du lit. 
< Il avait les bras un peu ouverts comme pour soutenir 
et défendre la mourante ; dans cette attitude il me 
dit ces paroles : a Tiens pour certain, ma fille, que 
a j'assisterai ainsi toutes les religieuses qui mourront 
« dans ces monastères ; qu'elles n'aient donc point 
« peur des tentations à l'heure de la mort. » Ainsi se 
continuait la vie surprenante où ces âmes, habituées 
au mélange de la soufifrance et de la joie, étaient aussi 
simples devant les faveurs les plus extraordinaires 
de l'action divine que devant les duretés les plus 
vulgaires de la vie. 

La veille de la Pentecôte qui suivit, dans cette 
même année iSôp, la fondatrice, au moment où elle 
se disait à elle-même avec bonheur qu'elle allait 
jouir d'un peu de repos, se vit appelée par la prin- 
cesse d'Eboli, femme de don Ruy Gomez de Silva. 
Il s'agissait d'une fondation à faire h Pastrana. Le 
prince étant prêt à mettre son grand crédit au ser- 
vice de la réforme, elle dut se résigner. Un avis d'en 
haut l'y déterminait, d'ailleurs, en lui faisant pres- 
sentir un événement autre que celui qu'elle prévoyait. 
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Le couvent des carmélites pour lequel elle partait 
fut bien construit; mais, de tous ceux qu'elle établit, 
ce fut le seul qui ne put subsister. La bienfaitrice, 
devenue veuve, entendit s'y faire admettre ; mais en 
même temps elle voulut interpréter la règle à sa 
guise et la faire plier à ses convenances. Il en résulta 
bientôt un état si peu conforme à « la paix néces- 
saire dans la vie religieuse », que les carmélites 
prirent le parti d'abandonner ce qu'elles avaient reçu, 
et le couvent fut supprimé. 

En retour, c'est dans ce voyage que la Mère eut la 
consolation de faire entrer chez les carmes déchaus- 
sés deux Napolitains, le frère Jean de la Misère* et 
le P. Ambroise de Mariano ; ce dernier, gentilhomme 
illustre, ancien intendant de la reine de Pologne, 
ancien commandeur des chevaliers de Malte et l'un 
des héros de la bataille de Saint-Quentin. Tous deux 
avaient été chercher le repos dans des ermitages 
libres, d'où les prescriptions du Concile de Trente 
les invitaient à sortir pour faire partie d'un ordre régu- 
lier; ils se demandaient quel était celui qu'ils allaient 
choisir, lorsque la réformatrice des carmes intervint 
heureusement pour fixer leur irrésolution. Ils furent 
les deux premières colonnes du second monastère de 
déchaussés qu'elle établit à Pastrana. Au cours des 
luttes prochaines, l'un et l'autre tiendront à côté 
d'elle une place privilégiée. 

Elle était de retour à Tolède depuis quelques mois, 
et elle employait son temps à installer ses filles dans 
une maison récemment achetée, quand elle reçut 
d'un jésuite ami des PP. Balthasar Alvarez et Sua- 
rez, le P. Guttierez, recteur du collège de Sala- 

I. Celui qui fit son portrait. 
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manque, la prière de venir fonder un couvent de 
carmélites dans cette ville. On lui promettait si bon 
accueil, qu'elle considéra tout de suite la chose 
comme faite. Accompagnée cette fois d'une seule 
religieuse*, elle arriva à Salamanque la veille de la 
Toussaint de 1570. On lui avait réservé une maison 
qu'avaient habitée en commun des étudiants; et ceux- 
ci, dit à ce propos la sainte, a ne se piquent guère sans 
doute d'arrangement et de propreté » . Aussi le logis 
était-il en un tel état qu' « il fallut travailler toute la 
nuit pour que tout y fût décent et en ordre » . C'est 
ici que se place un des épisodes si familièrement 
racontés dans le livre des Fondations^. 

ce Je vous dirai ici, mes filles, que je ne saurais me 
souvenir, sans avoir envie de rire, delà peur qu'eut 
ma compagne, la première nuit que nous passâmes 
seules dans notre nouveau monastère. C'était Marie 
du Saint- Sacrement, religieuse plus âgée que moi et 
grande servante de Dieu. Elle ne pouvait s'ôter de 
l'esprit que quelqu'un de ces étudiants qui avaient 

I. Parmi celles qui devaient arriver quelques jours après 
était la célèbre Anne de Jésus, qui devait mouiir au Carmel 
de Bruxelles en i6ai. 

a. Chap. XIX. — Cette maison sur laquelle je lis Finscrip- 
tion : Casa di santa Teresa^ se voit et se visite encore à Theure 
actuelle. Elle est occupée par des sœurs, dites Servantes 
de Saint-Joseph, qui tiennent là une petite école enfantine. 
La construction est telle (ou à bien peu près) qu'elle devait 
être en 1570. Les énormes pierres en éventail dans le cintre 
de la porte, la colonnade rustique qui, à l'intérieur, supporte 
le bâtiment de devant et entoure une partie du jardin, le 
puits..., tout laisse lire aisément sa date. La chambre de la 
sainte, — beaucoup plus grande qu'une cellule ordinaire — 
est devenue un oratoire. Des tableaux placés dans l'escalier 
de bois et dans le vestibule, rappellent les principaux épisodes 
de la modeste fondation. 
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eu tant de peine à déloger, n'y fût resté caclié 

Nous nous enfermâmes dans une chambre où il y 
avait de la paille : c'était la pi:emière chose que j'a- 
vais soin de me procurer quand j'allais fonder un 
monastère; au moins, de cette manière, nous étions 
sûres d'avoir un lit.... Je reviens à la Mère Marie du 
Saint-Sacrement. Dès qu'elle se vit enfermée dans 
cette chambre, elle eut, ce semble, moins peur des 
étudiants; mais elle ne laissait pas, atout instant, de 
regarder de côté et d'autre, avec un air de frayeur.... 
Je lui demandai pourquoi elle regardait ainsi, attendu 
que personne ne pouvait entrer où nous étions. Elle 
me dit : c< Voici, ma Mère, la pensée qui m'occupe : 
«si je venais à mourir, que feriez-vous, seule ici, 
« comme vous êtes? » — J'avoue que si pareille chose 
fût arrivée, j'aurais été fort en peine. Je me repré- 
sentai un instant quelle aurait été ma position, et 
j'éprouvai un sentiment de peur. Car, sans redouter 
les corps morts, je ne puis néanmoins me défendre, 
à leur aspect, d'une certaine défaillance de cœur, 
même lorsque je ne suis pas seule dans l'endroit où 
ils se trouvent. Le son redoublé des cloches (c'était, 
comme je l'ai dit, la veille de la fête des morts) 

contribuait à augmenter ces impressions de crainte 

Cependant, après avoir un peu réfléchi, je répondis 
à ma compagne : a Ma sœur, quand ce que vous me 
« dites arrivera, je verrai ce que j'aurai à faire; pour 
a le moment, laissez-moi dormir. » Comme nous avions 
fort mal passé les deux nuits précédentes, le som- 
meil calma bientôt les frayeurs, et le lendemain, 
l'arrivée des autres religieuses nous en délivra en- 
tièrement. » 

Les carmélites ne devaient pas rester longtemps 
dans cette maison, ni dans celle qui fut inau- 
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gurée trois ans plus tard* (le a8 septembre i573). 
De S.ilamanque à Albe de Tormès la distance est 
courte* et elle fat vite franchie, dès ledébutde 1571 . 
D*'ux époux très vertueux, François Veiasquez et 
Thérèse Lays qui avaient habité successivement Albe, 
Salamanque, puis Albe de nouveau, étaient sans en- 
fants, et ils voulaient faire de leur fortune un usage [ 
pieux. Des vœux, des visions, des scrupules, des faits 
extraordinaires , longuement racontés dans le livre 
des Fondations^ et qui les avaient rappelés à une exé- 
cution plus stricte de leur promesse, les amenèrent 

I. Et dont tout souvenir est perdu, m'ont dit les Carmes de 
Salamanque. C'est dans une troisième maison que résident 
aujourd'hui les carmélites. Ce voyage ultérieur fut cependant 
signalé par un de ces événements dont l'Ordre aussi a gardé 
le pieux souvenir. C'est la vénérable Anne de Jésus, témoin 
oculaire, qui le rapporte de la façon suivante, dans sa dépo- 
sition pour le procès de canonisation : 

c II était huit heures du soir : nous avions à parer trois 
autels, et la pluie continuait de tomber dans l'église. Ne 
sachant que faire, j'allai avec deux autres religieuses trouver 
la sainte, qui était avec Julien d'Avila et le licencié Nieto, 
chapelain de notre couvent d'Albe, et je lui dis fort résolu- 
ment : a Fous savez Cheure qu'il est, et ce qui nous resU à faire, 
Veuillez donc prier Dieu que la pluie cesse. — Priez-le çous- 
même, » me répondit-elle, un peu contrariée de la confiance 
que je n'avais qu'en ces prières, « priez-le, puisque c'est si 
pressé, et que vous vous imaginez que Dieu m'exaucera sur-le-champ, » 

Je me retirai aussitôt; mais je ne fus pas plutôt dans la 
cour voisine que je vis le ciel étoile et si serein, qu'on n'aurait 
pas dit qu'il eût plu depuis longtemps. Enhardie par un chan- 
gement si inopiné, je retournai à la sainte, et, avec le même 
ton de confiance, je me permis de lui dire encore : ik II ne 
pleut plus ; mais Votre Révérence aurait bien pu demander plus tôt 
ce changement de temps à Dieu ». La sainte ne répondit à ces 
paroles que par un aimable et gracieux sourire. (Manrique, 
Fie de la vénérable Anne de Jésus, L. U, chap. viii). 

I. On y va aujourd'hui en une heure par le chemin de fer. 
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finalement à réclamer un monastère de carmélites. 
Leur demande fut adressée par Tintermédiaire de 
Jeanne de Ahumada et de Jean de Ovalle. L'un et 
l'autre devaient être aussi, et à plus d'un litre, les 
bienfaiteurs de cette maison : ils lui donnèrent leur 
fille Béatrix, et ils lui laissèrent leurs biens. Aussi leurs 
corps y reposent-ils avec ceux de leurs enfants et celui 
delà sainte, puisque c'est là, comme on le verra bien- 
tôt, qu'elle mourut et qu'elle eut sa sépulture défi- 
nitive. 

Après l'inauguration qui eut lieu le jour de la Con- 
version de saint Paul iSyi, deux années s'écoulèrent 
sans aucune fondation nouvelle. On peut croire que 
la Mère voulait se remettre quelque peu de ses fati- 
gues; et certes elle devait en avoir besoin. Travaillée 
par plus d'une infirmité, dont la moindre n'était pas 
un mal de cœur fréquent, et que les médecins trai- 
taient par des purgations et des saignées multi- 
pliées, elle allait par tous les temps, pluies torren- 
tielles, froids rigoureux, chaleurs excessives, couchant 
comme on l'a vu, sur la paille, et prenant sa grande 
part dans les travaux d'aménagement, quels qu'ils 
fussent. Elle cheminait quelquefois à cheval ou plu- 
tôt à mule ; car dans une de ses lettres* elle s'excuse 

I. Du 2y mai i568 à Louise de la Cerda. — On me per- 
mettra de dire qu'au cours du printemps de 1901, je Tojais 
sur le beau vieux pont d*Albe de Tormès une dame perchée 
sur sa mule et qui, par la dignité de son attitude comme par 
la grâce de ses traits, paraissait bien une vraie descendante 
des contemporaines de sainte Thérèse. Elle avait aussi les 
épaules et le cou tellement enveloppés à la mode castillane, 
que je ne pus m'empêcher de me dire qu'en vérité les Espa- 
gnoles avaient eu moins à faire que d'autres pour adopter 
le costume des carmélites. La petite ville d'Albe de Tormès 
a d'ailleurs conservé quelque chose d'assez archaïque dans 
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d'avoir emprunté une selle. . . . Mais le plus souvent elle 
voyageait avec ses filles dans des chariots. Non pas 
qu'elle trouvât ce mode de locomotion plus facile pour 
elle, au contraire ! Mais elle pouvait du moins recou- 
vrir les chariots d'un bout à l'autre et les transformer 
en une petite clôture. Il faut laisser parler ici le témoin 
des dernières années de sa vie, le P. Ribera, qui fait 
de sa méthode de voyage une description toute prise 
sur le vif et charmante. 

« Elle n'emmenait avec elle que celles qui mani- 
festaient le plus de désir de la suivre, à moins que 
quelque nécessité particulière ne l'obligeât à faire 
autrement, et elle leur témoignait par des paroles hum- 
bles et gracieuses le plaisir qu'elle ressentait de leur 
bonne disposition. Le jour du départ, toutes commu- 
niaient, la sainte tenait beaucoup à commencer ainsi 
le voyage. Afin d'être plus recueillies et hors de la 
vue du public, elle voulait qu'elles allassent toujours 
en coche ou en litière, si bonnement on en pouvait 
trouver, afin que, dans les chemins et dans les hôtel- 
leries, on ne tînt pas ses religieuses pour personnes de 
peu de considération et qu'on ne se hasardât point à 
leur adresser des paroles malséantes, comme on a cou- 
tume d'en dire à de pauvres femmes qu'on voit pau- 
vres et de peu d'autorité* ; voilà pourquoi elle voulait 



ses habitudes, J*ai yvt là -r ce qui est toujours le signe d*une 
civilisation un peu en retard — les hommes plus soignés que 
les femmes dans leurs toilettes et dans leurs parures. A la 
petite gare du chemin de fer, auprès des femmes qui dispa- 
raissaient dans leur uniforme châle noir, étaient deux hommes 
en culottes courtes, en gilet de velours chargé de plaques 
d'argent..., et arec des broches d'or au cou. 

1. Qu'on la prit pour telle, elle, personnellement, elle le 
supportait ayec joie, on en verra quelques exemples. Mais 
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que, pour rextérîeur, elles fussent comme des fem- 
mes de qualité. Quand on ne pouvait avoir ni coche, 
ni litière, on prenait des chariots bien couverts. Dès 
qu'on était parti, la manière de se conduire était la 
même qu'au monastère. Si quelqu'une oubliait de bais- 
ser son voile toutes les fois qu'elle pouvait être vue 
de quelque personne, la Mère la réprimandait sévè- 
rement : en cela elle leur donnait l'exemple ; car même 
en parlant à une femme, elle baissait son voile, à 
moins qu'elle ne fût telle qu'il y eût un motif légitime 
de le lever. L'on emportait toujours une clochette 
que l'on sonnait pour l'oraison et pour les temps de 
silence, comme dans le monastère, et l'on avait une 
horloge de sable pour mesurer les heures. Dès que 
la clochette avait donné le signal, tous ceux qui ac- 
compagnaient la Mère et ses filles, religieuses, prêtres, 
séculiers, domestiques mêmes, devaient garder le 
silence, et ils s'édifiaient de cela. Quand on sonnait 
pour la fin du silence, c'était un curieux spectacle de 
voir l'allégresse de ces domestiques, et combien ils 
étaient heureux de pouvoir parler. Lorsqu'ils avaient 
été bien fidèles à garder le silence, la sainte les en 
récompensait en leur faisant donner quelque chose 
de plus à leur repas. Dans les litières ou chariots où 
elle n'était pas avec les religieuses, elle en désignait 
une à laquelle les autres devaient obéir comme à elle- 
même. Elle agissait de la sorte, non seulement pour 
l'exercice de l'obéissance, mais encore afin de voir 
quel était dans celle qu'elle avait désignée le talent 
de gouverner. Dès qu'on arrivait à une hôtellerie, elle 
prenait pour elle et ses filles un appartement où elles 

le soin qu'elle avait de préserver ses filles de ces accidents 
n'en était que plus louable. 
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s'enfermaient; elle établissait une portière, qui seule 
communiquait avec les gens de la maison, demandait 
et recevait ce qui était nécessaire. Si rhôtellerie ou 
la maison où Ton devait s'arrêter était tellement pau- 
vre qu'il n'y eût point d'appartement séparé, elle fai- 
sait tendre des couvertures, de telle sorte que les 
religieuses occupassent une partie de l'appartement 
sans être vues, et là on leur portait tout ce dont elles 
avaient besoin. Le matin, la Mère était la première 
levée, et elle éveillait les autres ; le soir elle se cou- 
chait la dernière. La petite colonie devait toujours 
avoir avec elle un prêtre qui les confessait et leur disait 
la messe. La journée commençait par l'oblation du 
saint sacrifice, toutes les fois que le prêtre pouvait l'of- 
frir ; la Mère ne manquait jamais d'y recevoir la com- 
munion. 

« Elle portait avec elle de l'eau bénite et quelque- 
fois un Enfant Jésus qu'elle tenait dans ses bras. De 
cette manière, le voyage ne lui causait pas de distrac- 
tions, c'était chose égale pour elle d'être dans les che- 
mins ou au monastère, de vaquer aux affaires ou à 
l'oraison, d'être au milieu des travaux ou dans le 
repos. Que dis-je ? Pendant qu'elle était en route, 
Dieu se plaisait à inonder son âme de tant de biens 
et de sentiments spirituels, que pour pouvoir en sup- 
porter l'excès, elle était forcée de chercher un peu de 
distraction dans les embarras et les contretemps qui 
survenaient de jour et de nuit. Elle était constam- 
ment dans une profonde oraison et marchait telle- 
ment en la présence de Dieu, que presque jamais elle 
ne le perdait de vue. Cet exercice de la présence de 
Dieu, bien différent de ce qu'il est d'ordinaire dans 
les personnes dévotes, avait chez elle un caractère spé- 
cial très élevé : elle possédait au plus intime de son 
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âme les trois personnes divines, elle sentait leur pré- 
sence d'une manière merveilleuse, et elle s'en voyait 
sans cesse accompagnée. Aussi, il n'y avait jamais 
pour elle un moment de solitude; elle eût voulu 
n'avoir point à parler aux autres, afin de jouir, au fond 
de son âme, de cette douce et divine compagnie ; 
néanmoins quand le devoir l'obligeait à parler, c'était 
avec une telle allégresse qu'on eût dit qu'elle en 
avait grande envie ; elle agissait de la sorte pour con- 
soler les personnes qui étaient dans sa compagnie. 
Elles étaient si heureuses de voyager avec elle, qu'elles 
comptaient pour rien les fatigues et ne pouvaient se 
rassasier de la douceur et de la grâce de ses paroles ; 
elles respiraient en effet une paix et une allégresse 
célestes. Des incidents de voyage, comme des objets 
qui frappaient la vue, elle tirait d'admirables sujets 
de conversation sur Dieu ; par ses entretiens elle char- 
mait et captivait toutes les personnes de sa suite. 
Parmi les conducteurs de mules s'en rencontrait-il 
quelques-uns qui eussent l'habitude de jurer et de 
s'émanciper, ils s'en abstenaient par respect pour 
la Mère, et ils avaient plus de bonheur à l'entendre 
qu'à goûter tous les plaisirs qu'ils auraient pu avoir 
sur la terre, ainsi qu'ils l'ont affirmé eux-mêmes plus 
d'une fois. » 

L'interruption des fondations n'allait cependant pas 
lui donner le repos : il s'en fallait ! CJne nouvelle bien 
inattendue lui était communiquée. Le Visiteur apos- 
tolique, le P. dominicain Pierre Hemandez, l'avait, 
de sa propre autorité et sans consulter les religieuses, 
nommée prieure de l'Incarnation. Le couvent traver- 
sait une crise très grave au temporel et au spirituel. 
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Il se trouvait dans le plus triste dénuement, et devant 
le grand nombre des sœurs — qui dépassaient toujours 
cent cinquante — on se voyait sur le point d'en ren- 
voyer beaucoup dans leurs familles. De là sans doute 
des récriminations, des plaintes réciproques, bref 
une agitation telle qu'on ne vit que la Mère Thérèse 
en état de rétablir Tordre et la paix. 

Ce fut pour elle un coup douloureux; et elle se 
demanda si elle devait, en acceptant cette charge, 
abandonner si vite les monastères qu'elle venait d'éta- 
blir avec tant de peine. Ses hésitations s'évanouirent 
devant une apparition qu'elle-même a racontée dans 
un papier écrit de sa propre main*. 

a Un jour, après l'Octave de la Visitation, étant 
retirée dans un ermitage duMont-Carmel, je recom- 
mandais instamment au divin Maître un de mes frères; 
j'osai lui dire : « Seigneur, pourquoi faut-il que mon 
frère qui m'est si cher, soit en un lieu où son salut 
est en danger ? Si je voyais un de vos frères en sem- 
blable péril, que je ne ferais-je pas pour l'en déli- 
vrer? je tenterais, ce me semble, tous les moyens qui 
seraient en mon pouvoir. » Il me dit alors : « O ma fille, 
ma fille ! les religieuses de l'Incarnation sont mes 
sœurs, et tu balances encore à te rendre auprès d'elles ! 
Prends courage, songe que tu vas accomplir ma vo- 
lonté ; ce n'est pas si difficile qu'il te le semble. Ce qui 
te paraît devoir nuire à tes nouvelles maisons tour- 
nera autant à leur avantage qu'à celui de ton ancien 
monastère. Ne résiste plus, et souviens-toi que mon 
pouvoir est grand. » 

Elle obéit donc et se rendit à Tlncarnation, sans 
abandonner toutefois la réforme. Loin même de la 



I. Ribera, HT, chap. i 



Digitized byVjOOQlC 



LA FONDATRICE. 161 

désavouer, elle fit solennellement son acte d'adhésion 
et fut nommée par ses supérieurs conventuelle du 
monastère de Salamanque. Puis elle 'arriva pour se 
faire installer dans sa délégation de prieure par le 
Provincial. Leur arrivée à tous deux fut accueillie par 
un violent tumulte. Irritées devoir qu'on ne les avait 
point consultées et redoutant d'être contraintes de re- 
noncer à la règle mitigée, les Sœurs prodiguèrent à l'un 
comme à l'autre les cris, les apostrophes et même les 
injures. Pendant que quelques-unes, plus résignées 
ou plus vertueuses, voulaient recevoir la nouvelle 
prieure processionnellement, croix en tête, avec le 
chant du Te Deiim, d'autres criaient, d'autres s'éva- 
nouissaient. Enfin, la Mère obtint un commencement 
de calme, en déclarant qu'elle n'était elle-même là 
que par obéissance, et en prononçant quelques pa- 
roles dont il semble bien qu'on a dû garder le carac- 
tère, tant elles sont conformes à tout ce que nous 
savons d'elle par ailleurs. 

« Mesdames, mes mères et mes sœurs, Notre-Sei- 
gneur m'a envoyée par la voix de l'obéissance dans 
cette maison pour y remplir un ofiîce auquel j'étais 
loin de songer et dont j'étais très indigne. 

« Le choix que l'on a fait de moi m'a causé un 
profond chagrin, non seulement parce qu'on me con- 
fie une charge que je ne saurai pas remplir, mais 
encore parce que l'on vous a privées de la liberté de 
procéder vous-mêmes à vos élections et que l'on vous 
donne une prieure contre votre volonté et votre goût; 
or, cette prieure est telle que ce serait beaucoup pour 
elle de parvenir à imiter toutes les vertus de la der- 
nière d'entre vous. 

a Je viens seulement pour vous servir et vous en- 
tourer de sollicitude autant qu'il dépendra de moi...- 
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Je suis fille de cette maison et vôtre sœur. Je connais 
le caractère et les besoins de toutes, ou du moins de 
la plupart d'entre vous ; il n'y a donc pas lieu de vous 
éloigner d'une personne qui vous touche de si près. 

« Ne soyez donc pas effrayées de mon gouverne- 
ment; bien que j'aie vécu au milieu des carmélites 
déchaussées et que j'y aie exercé l'autorité, je sais par 
la miséricorde de Dieu comment il faut conduire celles 
qui ne le sont pas ' » 

Ce discours ne pouvait que lui gagner les moins re- 
belles. Une autre attention fort délicate acheva la pa- 
cification. Un jour, comme elles arrivaient au chœur, 
pour la plupart raides et glaciales, elles virent la stalle 
de la prieure occupée par une statue de la Sainte 
Vierge ayant dans ses mains les clefs du monastère ; 
à ses pieds seulement celle qui paraissait se donner 
comme sous -prieure s'était réservé un petit escabeau. 
La Mère ne tarda point à ressentir les effets de cette 
muette diplomatie. « Ma prieure^ écrivait-elle (la 
Sainte Vierge !) fait des merveilles. » L'Incarnation de- 
venait et restait un couvent aussi fervent que ceuxdes 
déchaussées. Le gouvernement qui lui était imprimé 
méritait d'ailleurs d'être béni à tous égards. Si les vi- 
sites trop fréquentes furent sévèrement interdites, au 
point d'irriter violemment quelques gentilshommes, 
le « temporel » fut améhoré, et la grande mystique 
qui avait rétabli la paix dans les âmes sut aussi mettre 
Tordre dans les modestes finances de la commu- 
nauté. 






En i574) les trois années de son priorat n'étaient 
paseïicore expirées, lorsque, dans une oraison, elle 

I. Reproduit dans Tédit. des Lettres^ III, p. 898. 
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entendit Notre-Seigneur lui dire : « Va faire une fon- 
dation à Ségovie. » Elle crut d'abord la chose im- 
possible ; mais ayant demandé à tout hasard la per- 
mission, elle eut la surprise de l'obtenir immédiate- 
ment ; de plus, une riche veuve de Ségovie faisait les 
frais de la fondation, où elle devait entrer avec sa 
fille. 

Les débuts toutefois furent un peu orageux. L'évê- 
que avait donné très régulièrement la permission; 
mais le vicaire général qui administrait le diocèse en 
son absence, feignit de l'ignorer quand il vit, à son 
grand mécontentement, que, sans le prévenir, on 
avait ouvert le nouveau sanctuaire où Jean de la Croix 
avait dit la première messe. Il voulut donc fermer la 
maison. La tempête enfin s'apaisa; la Mère put faire 
venir ses religieuses; elle avait fait choix de celles 
qui pour les raisons qu'on a vues * devaient abandon- 
ner Pastrana. La chose faite, elle partit, non sans 
avoir eu dans la chapelle des Dominicains de cette 
ville une vision où saint Dominique, qui avait fait là 
des pénitences mémorables, s'entretint avec elle, et 
lui promit son aide pour les affaires de son Ordre. 
Elle revint ensuite se faire déposer à l'Incarnation, 
et elle rentra dans son cher monastère de Saint- Jo- 
seph. 

Presque aussitôt, elle eut à reprendre un projet 
qu'on lui avait communiqué à Salamanque et qui, ; 
faute de certaines permissions à obtenir, était resté 
en souffrance. Il s'agissait d'aller fonder à Véas, en- 
tre les provinces de Jaen et de Murcie. L'idée pre- 
mière en était due à cette Catherine de Sandoval, une 
des plus remarquables de ces jeunes Espagnoles qui 

I. \oyez plus haut, p. i5o-i5i. 
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traversèrent la vie de sainte Thérèse*. Longtemps 
arrêtée par la résistance de ses parents, puis par des 
maladies terribles que termina une guérison mira- 
culeuse, elle pouvait enfin, en compagnie d'une de 
ses sœurs, voir ses vœux réalisés. Sur ses instances 
Philippe II levait tous les obstacles (qui venaient de 
la commanderie de Saint- Jacques), et les deux sœurs 
pouvaient se consacrer à la construction du monas- 
tère. 

Sainte Thérèse qu'elles y avaient appelée y arriva 
le jour de la saint Mathias i5yS. Des gentilhommes 
de Véas étaient allés à cheval au-devant d'elle pour 
escorter ses chariots : une foule immense l'attendait ; 
le clergé en surplis, les habitants, croix en tête, la 
menèrent processionnellement à la maison où devait 
être installée la communauté nouvelle. Là, Catherine 
de Sandoval, voyant pour la première fois les carmé- 
lites et leur Mère, reconnaissait les visages qui lui 
avaient été montrés dans une vision. 

Quant à la fondatrice, le plus grand de tous les 
bonheurs qui lui étaient réservés à Véas, fut de s'y 
rencontrer avec le P. Jérôme Gratien de la Mère de 
Dieu. C'était l'un des nombreux enfants de l'un des. 
hommes les plus considérables de l'Espagne. Après 
avoir pris ses grades à l'Université d'Alcala, il avait 
eu un instant l'idée d'entrer chez les jésuites; et fina- 
lement il avait choisi les carmes déchaussés. Sainte 
Thérèse avait déjà échangé avec lui quelques let- 
tres : elle ne l'avait jamais vu. A peine lui avait-elle 
causé quelques instants qu'elle « bénit Dieu d'une 
aussi grande faveur » ; car, ajoute-t-elle, « s'il m'eût 
été libre de choisir et de demander au divin Maître 

I, Voyez plus haut, p. i3. 
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quelqu'un pour mettre tout en ordre dans notre nais- 
sante réforme, jamais je n'aurais su demander autant 
qu'il lui a plu de nous donner ». « Jamais, dit-elle 
encore, je n'ai vu tant de perfection unie à tant de 
douceur; » et dans ses lettres, elle ne tarit pas sur ce 
jeune homme de si haute famille, d'une science con- 
sommée, prédicateur admirable, d'un caractère prêt 
à aflFronter toutes les épreuves, « complet » enfin, 
mûr avant l'âge*. 

Cette rencontre d'une femme de soixante ans et 
d'un jeune religieux qui en avait à peine trente est 
donc un des événements les plus saillants de cette 
double existence. La réforme des carmes paraissait 
encore à la fondatrice renfermer des principes redou- 
tables d'affaiblissement et même de prompte déca- 
dence. Ils étaient toujours soumis aux mitigés, qui ne 
cherchaient qu'à les annihiler; ils n'avaient point de 
constitutions approuvées ; dans les divers monastères 
ils se conduisaient comme ils le jugeaient à propos, 
et ils n'avaient pas les uns et les autres les mêmes 
vues; enfin celui qui, déjà, honorait tant l'ordre, Jean 
de la Croix, lui paraissait sans doute plus fait pour 
prier, pour confesser et pour écrire que pour gou- 
verner. Il était donc temps qu'un homme tel que le 
P. Gratien fût chargé, ainsi qu'il arriva, du gouver- 
nement général et des carmes et des carmélites de la 
réforme. 

En attendant, elle apprit avec bonheur qu'étant 
Visiteur apostolique de tout l'ordre, en Andalousie, 
il se trouvait, à Véas, être son supérieur. Aussi, mal- 
gré le peu d'attrait, disons plutôt la répulsion qu'in- 
spiraient à cette fille de la Vieille Castille l'Anda- 

I. Voyez Lettres^ I, p, 172, 174. 
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lousie et les Andalous *, se laissa-t-elle moins malai- 
sément persuader par lui d'aller fonder à Séville où 
il venait de prêcher un carême avec le plus grand 
succès. 

Elle avait alors en vue, il est vrai, deux autres fon- 
dations, Tune à Caravaca, l'autre à Madrid. Mais la 
première devait être encore retardée par certaines 
formalités; quant à l'autre elle fut ajournée dans 
des circonstances que les historiens n'ont point man- 
qué de faire ressortir. 

La sainte croyait avoir été invitée par une révéla- 
tion à aller fonder à Madrid. Elle l'avait dit au Père, 
et avait ajouté que, malgré tout, c'était à son avis 
à lui qu'elle se rangeait ; elle expliquait ainsi l'état 
de son âme : « Je ne peux pas me tromper en obéis- 
sant à un supérieur, et je peux le faire en jugeant de 
la vérité d'une révélation *. » Peu après, d'ailleurs, 
Jésus lui-même avait approuvé son obéissance et lui 
avait dit : « Allez à Séville : la fondation se fera, 
seulement vous souffrirez beaucoup. » 

Elle souffrit d'abord, et durement, pendant le 
voyage. Epouvantables chaleurs, hôtelleries inhabi- 
tables et telles que, malgré une fièvre violente, elle 
aimait encore mieux marcher au grand soleil que res- 
ter dans le semblant de lit dont elle avait été grati- 
fiée, passage du Guadalquivir sur une barque qui, 
emportée par les flots, la mit à deux doigts de sa 
perte, chemins perdus au milieu de la nuit, rien ne 
lui manqua. Aux souffrances physiques s'ajoutèrent 

I. Car si même elle arait su, dit-elle, que Vëas, quoique 
n'étant pas yille andalouse, relevait cependaot, au point de 
vue religieux, de la province d'Andalousie, elle n'y serait 
jamais allée, 

a. Yépès, II, 23 et Hist. gén,, III 
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des épreuves moins graves, si l'on veut, mais qu'elle 
mit au nombre des a plus rudes mortifications de sa 
vie ». C'était la veille de la Pentecôte iSjS. Aux ap- 
proches de Cordoue, elle et ses filles avaient voulu 
entendre la messe en un ermitage, à quelque dis- 
tance de la ville, afin d'éviter la foule. Mais la petite 
église étant dédiée au Saint-Esprit, il y avait là tout 
un concours de peuple qui entendait célébrer la fête 
par des processions, par des sermons et — ce qu'il 
y avait de plus inattendu — par des danses. Quand 
on vit les carmélites, avec leurs manteaux blancs et 
leurs voiles baissés, on se précipita pour les regar- 
der... nous pouvons bien dire comme des bêtes cu- 
rieuses, car la sainte dit en propres termes : « La 
surprise et l'agitation de tout ce peuple ne furent 
pas moindres que s'ils eussent vu arriver des tau- 
reaux destinés à courir. » 

Elle arriva cependant à Séville. Le Père Gratien 
lui avait promis un bon accueil, surtout de la part de 
l'Archevêque. Celui-ci était heureux en effet de les 
recevoir; mais — on ne s'était pas entendu sur des 
détails pourtant très importants — il ne voulait abso- 
lument pas d'un monastère sans revenus. Or, la Mère 
estimait que dans une ville aussi vaste que Séville, 
on devait pouvoir vivre de la charité publique, sans 
rentes assurées. D'ailleurs, en entrant dans la capi- 
tale de l'Andalousie, elle avait pour tout trésor une 
petite pièce de monnaie appelée blanca et les cou- 
vertures des chariots. A la fin, l'Archevêque céda; 
car quiconque avait entendu la sainte se voyait amené 
en général à faire bon gré mal gré ce qu'elle voulait. 

Mais il parait bien qu'il connaissait sa ville épisco- 
pale mieux que ne pouvaient le faire des carmélites 
de la Castille. Nulle part ailleurs, nous dit Ribera, 
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elles ne s'étaient vues si abandonnées, si privées de 
secours. Personne ne voulait répondre pour elles. 
Dans la maison provisoire qu'on leur avait procurée, 
elles n'avaient point de lit pour dormir. Des voisins 
leur avaient prêté, en arrivant, des tapis de jonc et 
quelques plats, mais les avaient vite réclamés. Par- 
fois elles n'avaient rien à manger. Un jour, pour faire 
cuire quelques œufs, il leur fallut chercher par toute 
la maison quelques bouts de corde pour allumer le 
feu. Les demoiselles qui avaient instamment sollicité 
du P. Gratien la fondation du monastère et lui avaient 
promis d'y entrer, perdirent courage en voyant de 
près l'austérité de la règle. Une novice pourtant leur 
arriva, mais pour leur faire subir des épreuves pires 
que toutes les précédentes; car elle sortit bientôt 
pour aller colporter contre elles les calomnies les plus 
atroces : elle les dénonçait à l'Inquisition comme 
étant des « illuminées », les accusait de pendre les 
filles par les pieds pour les frapper de verges ; elle 
les donnait ensuite comme des folles... nous pou- 
vons faire grâce du reste.... 

Faut-il croire que ce climat, qui contribue tant à 
la mollesse et à la sensualité proverbiales de ses ha- 
bitants et dont elle avait eu comme une défiance ins- 
tinctive, avait éprouvé Thérome elle-même? Com- 
ment ne pas le croire, puisque, avec sa lucidité et sa 
pénétration habituelles, elle écrit : « Qui pourrait s'ima- 
giner que dans une cité aussi grande et aussi riche 
que Séville, j'eusse moins trouvé de secours que par- 
tout ailleurs ? J'en eus cependant . si peu que plus 
d'une fois, je fus sur le point d'abandonner la fonda- 
tion. A aucune autre époque de ma vie, il est vrai, 
je ne m'étais vue si pusillanime et si lâche. Je ne sais 
si je ne subissais pas l'influence du pays; car comme 
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je l'ai toujours ouï dire, les démons, sans doute par 
la permission de Dieu, y ont plus de pouvoir de ten- 
ter qu'ailleurs. Ils m'avaient enlevé mon énergie*, 
au point que je ne me connaissais plus moi-même. 
Sans perdre ma conBance en Notre-Seigneur, je me 
trouvais néanmoins très diflFérente de ce que j'avais 
été en de semblables circonstances. » 

La charité d'une Chartreuse devait les mettre d'a- 
bord à l'abri du besoin. Puis, dans cette fondation, — 
qui fut celle qui lui coûta le plus de peine après la 
fondation de Saint-Joseph, — Dieu permit que sa fa- 
mille du monde lui apportât une aide plus décisive 
encore qu'elle ne l'avait fait à Avila. Don Laurent re- 
venait des Indes, et il mit tout de suite une somme 
importante à la disposition de sa sœur ; il surveilla 
lui-même les travaux, il pourvut aux besoins des re- 
ligieuses, et certes il fit bien les choses. Ce fut une 
nouvelle consolation pour celle qui aimait toujours 
profondément les siens, même quand sa sublime voca- 
tion la faisait aspirer à la solitude. Laurent devait 
aussi lui confier sa petite Teresita qui, à peine âgée 
de sept ans, charma le cloître par sa naïveté, sa 
douceur angélique et son affection pour sa tante. 
a Nous devrions toujours, disait celle-ci, en avoir une 
de cet âge avec nous. » 

Enfin les choses marchèrent de mieux en mieux. 
Dès qu'on n'eut plus besoin de personne, tout le 
monde s'offrit. Un ecclésiastique de la ville tint à 
orner la chapelle où allait se dire la première messe, 
et à tout disposer pour attirer les sympathies d'une 



I. Un peu plus tard, elle écrit qu'à peine amyëe à Tolède 
(après avoir quitté l'Andalousie), elle s'était senti « le même 
courage qu'autrefois ». 

10 
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population toujours si amie des démonstrations exté- 
rieures. Grâce à lui rien ne manqua : murs décorés, 
tentures de taffetas jaune et cramoisi, chants, masi- 
que, concours de peuple, procession, fontaine d'eau 
parfumée dans le sanctuaire de la chapelle, et, au 
dehors, coups de canon ! et fusées qui eussent mis le 
féu sans une sorte de protection extraordinaire. Cette 
feria dura jusqu'à la nuit. Bref, chacun disait qu'on 
n'avait jamais rien vu de pareil à Séville. « Par ce 
récit, termine la Mère, vous voyez, mes filles, quels 
honneurs on rendait à l'envi à ces pauvres carmélites 
auparavant si dédaignées qu'il ne semblait pas qu'on 
voulût seulement leur donner un verre d'eau, bien 
qu'il n'en manquât pas dans la rivière de cette 
ville* » 

Malgré le souvenir de cette fête bruyante — dont 
elle ne parle pas sans une petite pointe d'ironie — 
la fondatrice ne peut s'empêcher de redire dans ses 
lettres : o Les gens d'ici ne me vont guère, je ne m'en- 
tends pas beaucoup avec les habitants de ce pays » . 
En vain sentait-elle sa santé se raffermir à la faveur 
du climat, et aussi du repos qu'on lui laissait, car les 
Andalous ne faisaient pas autant de cas d'elle que les 
Castillans et ne l'accablaient pas de demandes de con- 
seils et de prières. En vain était-elle satisfaite de 
mettre ses filles dans une jolie maison achetée à bon 
compte où le patio semblait fait « d'alcoza* », où 
Ton ne souffrait pas de la chaleur, où — ce qu'elle 
appréciait tant — le jardin était très agréable et la 



I. Elle en sarait quelque chose, puisqu'elle avait failli s'y 
noyer. 

3. Pâte blanche que les pâtissiers composent de farine et 
de sucre. 
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vue délicieuse. En vain jouissait-elle de la société de 
Marie de Saint-Joseph qu'elle allait établir prieure, 
et voyait-elle la novice calomniatrice remplacée par 
une fille spirituelle du P. Gratien, Béatrix de la Mère 
de Dieu, qui allait devenir une des meilleures reli- 
gieuses de la réforme! Rien de tout cela ne Tempê- 
cliait de soupirer après la Castille comme après « la 
terre de promission ». Somme toute, elle le déclare, 
le sou venir le plus précieux qu'elle emporte de Séville, 
c'est celui de toutes les tribulations qu'elle y a subies 
pour la salutaire pénitence de ses péchés. 

Elle alla donc, dans le cours de 1576, fonder Ga- 
ra vaca, au cœur de la province de Murcie. La l'at- 
tendaient depuis un an trois demoiselles riches qui, 
touchées de la grâce après le sermon d'un Père jésuite, 
avaient fait le voyage d'Avila pour offrir tout ce qui 
était nécessaire à la fondation d'un couvent réformé. 
Gomme toujours il y avait eu des difficultés : l'une 
d'elles était qu'il fallait être délié d'une dépendance 
locale à l'égard de la Gommanderie de Saint-Jacques. 
Une lettre de la fondatrice à Philippe II fit encore 
une fois lever tout obstacle. Elle n'eut donc plus qu'à 
affronter les fatigues d'une route à frire à pied ou à 
mule, par des caminos de perdices^ en escaladant 
successivement trois crêtes de cordillières. G'est à 
propos de Garavaca cependant qu'elle nous parle 
d'une épreuve plus douloureuse, le départ, une fois 
le couvent établi. « G'était pour moi la peine des pei- 
nes, lorsque, partant d'un endroit pour un autre, je 
devais quitter mes filles et mes sœurs. Les aimant 
comme je les aime, ces séparations, je le déclare, 
n'ont pas été la plus petite des croix de ma vie. Mon 
cœur se déchirait, surtout lorsque je pensais que je 
ne les reverrais plus, que j'étais témoin de leur dou- 
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leur et de leurs larmes. Elles sont détachées de tout 
en ce monde ; mais Dieu ne leur a pas accordé de 
l'être de moi ; il l'a peut-être ainsi permis pour que 
ce me fut un plus grand tourment, car je ne suis pas 
non plus détachée d'elles. » 
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CHAPITRE Yin 

LA GUERFE DES MITIGÉS. SUITE ET FIN 

DBS FONDATIONS 



Ici s'ouvre dans les fondations une lacune nouvelle 
(le quatre années. Elle est remplie par ce qu'on peut 
appeler, à trop juste titre, la guerre des mitigés et 
des réformés. Nous n'avons à en raconter que ce qui 
est nécessaire pour comprendre le rôle qu'y a joué 
sainte Thérèse. 

Cette guerre avait commencé dès 1D75, dans cette 
année même où se fondaient les deux couvents de 
Véas et de Séville. Le nonce du Pape, Hormaneto, 
d'accord avec le roi, et même alors avec le Général 
P. Rubeo, favorisait hautement la réforme. Il avait, 
nous l'avons vu, nommé le P. Gratien visiteur des 
Pères de l'observance ou des mitigés en Andalousie 
et du Carmel tout entier dans la Castille. Cette mis- 
sion donnée à un Père si jeune encore fut une occasion 
de protestation et de murmures. Les mitigés d'Italie 
surtout s'effrayaient des progrès de la réforme : ils 
craignaient sans doute, d'après le mot d'un cardinal, 
qu'elle ne les obligeât un jour ou l'autre à se réformer 
eux-mêmes. Aussi tenaient-ils {iSyS) à Plaisance un 
chapitre où ils votaient divers décrets restrictifs de 
l'action des réformés : ils les contraignaient, sous des 
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peines sévères, à un certain nombre de concessions 
qui étaient bien près d'équivaloir à la fin de leur en- 
treprise. 

Le Général, jusque-là si favorable à sainte Thérèse, 
fut circonvenu et prit le parti du chapitre. En consé- 
quence, le chapitre et lui envoyaient en Espagne un 
Portugais, à la fois habile et violent, le P. Tostado, 
chargé, comme vicaire général pour toute l'Espagne, 
de l'exécution des décrets. La sainte en était avisée 
à Séville, en mai iSjG, et tout de suite elle redoutait 
ce qu'elle appelait « les affaires de Rome ». 

Elle avait la loyauté de reconnaître que si le P. Gra- 
tien avait eu la prudence et la modération qu'elle 
désirait de lui, le P. Antoine de Jésus et le P. Am- 
broise de Mariano n'avaient que trop réussi à tout 
compromettre. « Que Dieu leur pardonne ! écrit-elle 
à Marie de Saint-Joseph. Ils auraient pu éviter toutes 
les difficultés qu'ils ont avec les Pères mitigés, s'ils 
avaient adopté une autre mesure. Notre Père* en est 
très chagrin. » Le premier, en effet, par esprit de 
sainteté intransigeante et un peu brouillonne, le se- 
cond par un reste de ses habitudes séculières et par 
tempérament napolitain, avaient gâté les choses en 
affichant contre les mitigés une humeur bien batail- 
leuse. La réformatrice avait dû, dans des lettres au P. 
Rubeo', qui sont des chefs-d'œuvre, avouer et excuser 
tout à la fois les imprudences commises, en s'efforçant 
néanmoins de bien mettre à part le P. Gratien'. Elle 

I. Let/reSy I, p. 260. 

a. Lettres, I, p. 179, i8o, 224. 

3. Elle eut grand'peur un instant que celui-ci ne se fût 
mis dans son tort en laissant voter une mesure que Jean de la 
Croix et lui cependant n'approuvaient pas (la nomination . du 
P. Antoine comme provincial, faite au chapitre d'Almodovar). 
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démasquait en même temps les intrigues des mitigés 
qui, en Italie, disaient une chose et en Espagne en 
disaient une autre. 

Les circonstances exigeaient donc bien des ména- 
gements qui coûtaient à sa franchise et à sa vaillance. 
Il fallait soutenir les siens et en même temps les mo- 
dérer; il fallait se dégager, les dégager eux-mêmes 
de leurs imprudences, et il ne fallait pas paraître trop 
les désavouer. C'est alors que commence entre elle 
et le P. Gratien cette correspondance si curieuse où, 
pour dérouter ceux qui liraient ses lettres indûment 
et par surprise, elle désigne les principaux person- 
nages (à commencer par elle-même et le P. Gratien) 
avec des noms de convention. Elle appelle, par 
exemple, les mitigés, tantôt les Pères du drap (à cause 
de leur habit de drap fin), tantôt les chats (expres- 
sion dont le symbolisme n'a pas besoin d'être expli- 
qué). Elle devinait bien que la cause de ses amis, de 
ses fils, devait être présentée sous un jour faux. « Si, 
disait-elle, dans une lettre du i5 septembre 1576, les 
carmes mitigés présentent au Pape ces fausses infor- 
mations, et que nous n'ayons à Rome aucun des nôtres 
pour les réfuter, ils obtiendront autant de brefs qu'ils 
en voudront contre nous. » C'est pourquoi elle aurait 
voulu qu'on envoyât auprès du Saint-Père quelques 
carmes réformés. Sans doute elle avait pour elle le 



<K Quand je songe, lui disait-elle, qu*on Tiendrait à tous blâmer 
avec quelque fondement, je perds courage. Au contraire, 
viendrait-on à tous critiquer sans motif^ je me sentirais plus 
remplie d'énergie. » (Lettre du i5 avril 1578, Lettres^ II, 2o5.) 
Cette lettre cependant, qui contient un aTcrtissement sérieux 
et de très sages conseils sur cette question, alors très 
embrouillée, de juridiction, ne renferme pas de blâme très 
positif. 
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roi et le nonce Hormaneto ; mais sur des avis ou tout 
humains ou surnaturels, elle prévoyait la mort pro- 
chaine de ce dernier. C'est pourquoi elle faisait tout 
ce qu'elle pouvait pour gagner le roi Philippe II à 
ridée d'ériger le Carmel réformé en une province sé- 
parée de la vieille observance. 

L'orage cependant grondait de plus en plus. Le 
nonce Hormaneto mourait : il était remplacé par Phi- 
lippe de Sega, évêque de Plaisance, qui arrivait avec 
la volonté et même la mission d'anéantir la réforme. 
Avant son arrivée, le Conseil royal avait suspendu le 
pouvoir du vicaire général Tostado.'Le nouveau nonce 
à son tour suspendait les pouvoirs du P. Gratiea et 
chargeait de la visite des réformés le P. Ange de Sa- 
lazar, celui dont la Mère, avons-nous vu plus haut, 
disait un jour : « Je ne me suis jamais bien entendue 
avec lui ». Ce fut le moment des plus grandes 
épreuves. 

La plus lourde ne fut pas, tant s'en fallut, l'ordre 
qu'elle avait déjà reçu et qui n'avait été suspendu que 
• par égard pour sa santé, de renoncer à ses voyages et 
de se retirer dans un monastère. Tant qu'elle n'avait 
fait, en poursuivant ses fondations, qu'obéir à des 
ordres, elle en avait accepté avec joie toutes les fa- 
tigues. Mais la vieillesse arrivait à grands pas, et elle 
aggravait ses infirmités ; la sainte Mère en venait donc 
à trouver que celte fois l'obéissance, où elle avait tou- 
jours aimé jusqu'alors à trouver une croix, lui deve- 
nait un fardeau singulièrement léger. Les troubles 
qui, de toute façon, faisaient tant de tort à la piété, 
les calomnies propagées contre son « fils chéri » et 
contre les carmélites qu'il avait sous son obédience, 
les contradictions incessantes entre des pouvoirs dis- 
tincts et qu'on ne savait comment concilier (car les 
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uns n'étaient pas encore expirés, les autres non en- 
core mis à l'abri de toute réserve et de tout appel), 
tout cela lui faisait dire : « Vraiment, ces démêlés 
sont de nature à nous donner une idée de ce qu'est 
le monde ! » Elle gémissait de voir tant de violence 
et de perfidie mises au service de la moins bonne 
cause. Enfin, vint le jour où elle dut défendre la li- 
berté et même la vie de Jean de la Croix et de Gra- 
tien. C'étaient eux qui avaient été les plus conci- 
liants et c'était à eux qu'on semblait en vouloir le 
plus. « Je préférerais, écrivait-elle au roi, les voir 
entre les mains des Maures, ils y trouveraient peut- 
être plus de pitié. » Le premier était détenu pri- 
sonnier dans le couvent des carmes mitigés de Tolède, 
et l'on ignorait où il était. Quant au second, la sainte 
craignait de le voir empoisonné : aussi lorsqu'il était 
à Séville, le faisait-elle en secret, et malgré la règle, 
manger dans le parloir des carmélites ; encore, par 
surcroît de précaution, lui avait-elle remis, à ce qu'on 
assure, un contrepoison* 

Ses amis — entendons surtout ses amis du monde 
— n'étaient pas moins passionnés. Nous sommes bien 
ici au XVI® siècle et dans cette Espagne où, plus tard, 
au cours des grandes guerres civiles de notre époque, 
un parti — plus modéré, croyait-il, que les autres — 
avait inscrit sur son drapeau : « Mort aux exaltés ! » 
Un jour courut le bruit (tout à fait imaginaire du reste) 
que le P. Gratien, effrayé de la lutte, renonçait à la 
réforme et cessait de faire partie des déchaussés. Sa 
mère * aussitôt lui fit dire qu'elle ne le connaîtrait 

I. Juana d'Antisco, fille d'un ambassadeur de Pologne, qui, 
après avoir eu vingt enfants, passait encore pour une des 
plus belles personnes de l'Espagne. Sainte Thérèse eut pour 
elle une amitié très vive. Elle lui en donnait une marque 
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plus pour son fils, et un des plus dévots amis de la 
réforme, le comte de Tendilla, parlait tout simple- 
ment de le poignarder. 

Malgré son amour pour la réforme et les réforma- 
teurs, sainte Thérèse, au milieu de tous ces violents, 
semble — et est en effet — un prodige de sérénité. 
Elle sait — ne l'oublions pas — que tout finira comme 
Keu le veut. Elle donne bien la note de ses senti- 
ments habituels, quand elle écrit à une autre prieure : 
« Vous n'exagérez point les dispositions hostiles du 
P. Tostado contre les carmes déchaussés et contre 
moi ; il en a donné assez de preuves. Nous devons 
donc prier sans cesse avec ferveur, afin que Dieu dé- 
livre notre Père de ces hommes, et que la paix règne 
enfin dans nos monastères. » 

En septembre 1578 cependant, Jean de la Croix 
sortait de prison, et la Mère avertissait bien vite le 
P. Gratien de le soigner de son mieux. Quanta elle, 
plus que jamais, elle voulait envoyer à Rome des 
personnes sûres pour y demander la séparation des 
deux Provinces, mais elle aurait voulu que ce voyage 
fût secret, et elle hésitait à y envoyer des Pères dé- 
chaussés ; elle disait : « Ils n'ont pas assez d'expé- 
rience des affaires de Rome* ». Elle préférait en- 
peu commune en l'embrassant le jour où elle la quittait près 
de la porte de Saint-Joseph. 

I . Nulle part, elle n'a rien écrit (dans ce qui nous est par- 
venu) sur les misères de la cour pontificale de la Renaissance. 
Pourtant le P. Grégoire de Saint-Joseph nous restitue le pas- 
sage suivant d'une relation qu'il croit avoir été écrite entre 
1676 et 1677 : « Me trouvant un soir de Fête-Dieu devant le 
Saint-Sacrement exposé, je vis le Christ Notre-Seigneur des- 
cendre de la custode et venir à moi. Il paraissait triste et 
avait la tête toute ensanglantée. Il me dit : « Ce sont les chefs 
de mon Église qui m'ont mis dans cet état » . Ce langage est dur. 
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voyer un laïque et faire contribuer tous les couvents 
aux frais du voyage*. En6n, après bien des démêlés, 
bien des craintes et bien des mouvements de sainte 
colère, le roi fit venir le nonce et lui reprocha son 
hostilité envers la réforme sur un ton qui ne souf- 
frait pas de réplique. En i58o, il obtenait la sépa- 
ration définitive des deux Provinces, et le P. Gratien 
était nommé Provincial des réformés. En même temps, 
Saint-Joseph d'Avila était ramené de la juridiction 
épiscopale à la juridiction commune de l'Ordre du 
Carmel. A la sainte et au P. Gratien, mais à la sainte 
surtout, peut-on dire, revenait Thonneur de la vic- 
toire. 

* 

Dans les quatre années qu'elle venait de passer 
ainsi, de i5y6 à i58o, elle n'avait pas seulement dé- 
ployé toutes les ressources de sa diplomatie et lutté 
par ses conseils, par ses démarches, pour la défense 
de ses œuvres et de ses amis. Elle avait repris (si 
tant est qu'elle Teût jamais quittée) sa vie intérieure. 
A tout le moins, avait-elle été amenée à en scruter de 
nouveau les profondeurs et à en donner aux autres le 
secret, autant qu'elle pouvait le leur donner. C'est à 
cette époque qu'elle écrivit le Château de Vâme et 
quelques-unes de ces Relations^ où elle achève 
d'expUquer ses états surnaturels. En même temps 
elle recevait des révélations, entre autres celle qui, 
dans le petit ermitage de Nazareth, à Saint-Joseph, 

Qui Fa tenu? On est tente de se dire: c'est l'espagnole tou- 
jours si en défiance contre la politique italienne. Mais n'est-ce 
pas Notre-Seigneur lui-même qui a parlé ici à sa servante? 

I . On envoya cependant le P. Jean de Jésus (de la Roca) 
et la Mère parut satisfaite de lui. 
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lui traçait les quatre règles fondamentales du gon- 
vernement des carmes déchaussés^. 

Tolède, où elle avait reçu Tordre de rester en 1 5yy 
et en iSjS, n'avait cependant pas été pour elle un 
Patlimos tout rempli de gémissements et d'extases. 
C'est peut-être là, au contraire, qu'elle a donné les 
témoignages les plus exquis de cette grâce lég^ère 
dont elle savait parer la direction énergique qu'elle 
donnait à tant de gens, religieux et religieuses, 
prêtres et séculiers, supérieurs et inférieurs, égaux 
et parents. Au cours de ses luttes et dans les mo- 
ments les plus critiques, sa correspondance nous la 
montre faisant face à tout, n'oubliant rien, ni des 
intérêts du ciel ni de ceux de la terre, s'occupanl 
même avec bonheur des petites postulantes qui, à 
son gré, ne rient pas assez ou qui rient avec des 
lèvres trop « pincées », ce qu'en vérité, elle ne peut 
pas tolérer. Son frère Laurent avait acheté un do- 
maine (à la Sema). Elle n'entendait point qu'avide, 
comme il l'était alors, d'oraison et de pénitence, 



I. « Au milieu d'un recueillement profond, j'entendis de 
Notre-Seigneur les paroles suivantes : « Tu diras de ma part 
« aux Pères Carmes déchausses de s'appliquer à garder 
a quatre choses. Tant qu'ils y seront fidèles, cette réforme 
a ira en grandissant.... 

« La première, que les supérieurs aient uniformité de vues. 

a La seconde, que malgré le grand nombre de monastères, 
« il y ait peu de religieux dans chacun. 

« La troisième, que les religieux aient peu de rapports avec 
« les personnes du dehors, et encore pour le seul bien des 
« âmes. 

« La quatrième, qu'ils prêchent plus par les œuvres que 
par les paroles. » 

« Cela arriva l'année 1679 (^^ veille de la Pentecôlej. Et 
comme c'est la pure vérité, je le signe de mon nom. d 
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il négligeât la fortune de ses enfants : elle savait 
même lui montrer dans cette indifférence comme 
un piège tendu au faux détachement de certains 
mystiques. « Jacob, lui écrivait-elle, ne laissait pas 
d'être saint parce qu'il s'occupait de ses troupeaux ; 
j'en dis autant d'Abraham et de saint Joachim ; mais 
comme nous voulons fuir le travail, tout nous devient 
fatigue. ^> 

Quelques jours après ce petit rappel au bon sens, 
Don Alvaro de Mendoza lui donnait à juger une sé- 
rie de réponses faites à une sorte d'énigme pieuse. 
Il s'agissait de cette parole qu'elle avait entendue 
dans une oraison : « Ame, cherche-toi en moi, » et 
des explications qu'en avaient données Don Laurent, 
François de Salcedo, Julien d'Avila et Jean de la 
Croix. Elle devait les critiquer tous les quatre, sous 
forme de ^ejamen^ c'est-à-dire de cet examen criti- 
que où les étudiants espagnols restent « sur la sel- 
lette )), à la veille de leur examen de docteur. 

Or, elle sut à des mots piquants* allier une cri 
tique profonde, dont le résumé était : ces messieur 
avaient tous visé trop haut. Elle n'exceptait pas 
Jean de la Croix, et ce qu'elle dit à son sujet ne vaut 
pas seulement, tant s'en faut, comme trait d'esprit : 

a La réponse, dit-elle, n'a rien à voir avec la ques- 
tion qui nous occupe. Triste sort que le nôtre, si nous 
ne pouvions chercher Dieu qu'après être morts au 
monde! La Madeleine, la Samaritaine, la Chana- 
néenne ne l'étaient pas certes, quand elles ont trouvé 
le Sauveur. Il s'étend beaucoup sur la nécessité de 

I. Comme celui-ci : « M. de Salcedo ne cesse de répéter 
dans tout son écrit : Ceci est de saint Paul, ceci est du Saint- 
Esprit; et il termine en déclarant qu'il n*a écrit que des sot- 
tises.... Je vais le dénoncer à Flnquisition, qui esc tout pics » 

SAINTE TIlÉRèSE. Il 
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devenir une même chose avec Dieu en s'unissant à 
Lui ; or, quand cela arrive, quand celte faveur est 
accordée, on ne doit pas dire que Tâme cherche Dieu, 
puisqu'elle Ta déjà trouvé. Que le Seigneur me déli- 
vre de gens tellement élevés en spiritualité qu'ils 
veulent, coûte que coûte, tout ramener à la contem- 
plation parfaite I Cependant, nous lui savons gré de 
nous avoir si bien expliqué ce que nous ne lui deman- 
dions pas ; voilà pourquoi c'est une chose excellente 
de parler toujours de Dieu. Le profit vient d'où nous 
ne l'attendions pas. j> 

La suite de ses lettres est bien digne de ce joli 
fragment, par la sagesse des conseils, par la simpli- 
cité des remerciements, par la familiarité des détails 
d'administration qui se mêlent aux négociations les 
plus épineuses. C'est ainsi qu'elle remplit les inter- 
valles de ses fondations.... 

Maintenant, elle allait reprendre ces voyages que 
le dernier nonce lui avait tant reprochés. « Ne me 
parlez pas de cette femme, avait-il dit à Jean de la 
Croix, c'est une coureuse, une vagabonde, une 
femme inquiète, et désobéissante, une ambitieuse, 
qui se mêle d'enseigner les autres comme un docteur, 
malgré la défense de saint PauP. » Il oubliait que si 
elle avait affronté tant de voyages, c'était sur l'ordre 
de ses supérieurs. Lui-même d'ailleurs ne tardait 
pas à retirer ce peu charitable jugement. 

Pour redevenir la carmélite sédentaire et amie de 
la cellule qu'elle avait été, elle aurait eu plus d'une 
raison; car, ainsi qu'elle l'écrit, les maladies et les 
infirmités ne cessaient de « pleuvoir sur cette pauvre 
vieille ». Elle s'était cassé le bras en tombant du 

Hist. gén,, L, IV, chap. iv. Cf. BoU. n* 799. 

DigitizedbvCjOOQlC ■ 



SUITE DES FONDATIONS. 183 

haut d'un escalier; et ici, comme dans sa jeunesse, 
on lui avait amené une empirique dont les ma- 
nœuvres violentes avaient considérablement ajouté 
à ses souflfrances. Mais on la réclamait depuis long- 
temps à Villeneuve de la Xara, dans la Vieille- 
; Castille. Neuf demoiselles, dont quatre étaient sœurs, 
avaient formé là librement une petite communauté 
où elles vivaient dans une pénitence et une pauvreté 
très rigoureuses. Elles désiraient devenir membres 
d'un Ordre régulier, et elles imploraient la venue 
de la Mère dont la réputation allait grandissant tous 
les jours. 

Elle résista longtemps. Elle alléguait surtout que 
des personnes ayant déjà pris des habitudes (si 
louables fussent-elles) avaient toujours de la peine à 
accepter une règle étrangère toute faite et à s'y 
plier. Elle trouvait aussi que Villeneuve de la Xara 
était bien éloigné de l'ensemble des fondations ; d'où 
sans doute elle concluait qu'il serait moins facile 
encore d'y maintenir, dans son intégrité, l'esprit 
commun des monastères. Les prières de ces pauvres 
filles et de ceux qui s'intéressaient à leur demande 
vinrent à bout de ces hésitations. Un jour d'ailleurs, 
elle se vit réprimander par Notre-Seigneur qui lui 
reprocha sa pusillanimité. Elle partit donc avec 
confiance et avec joie. 

Elle prit deux religieuses de Saint-Joseph d'Avila 
et la sœur converse dont elle ne pouvait plus se 
passer depuis qu'elle s'était cassé le bras, la bonne 
Anne de Saint-Barthélémy. Elle traversa les lieux où 
s'était retirée la bienheureuse Catherine de Car- 
don e, la descendante des rois d'Aragon, l'ancienne 
gouvernante de Don Carlos et de Don Juan d'Au- 
triche. Là s'étaient établis des Carmes déchaussés qui 
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raccueillirent par un chant du Te Deum, avec des 
voix qui attestaient leurs mortifications, nous dit- 
elle. Son voyage fut d'ailleurs une sorte de long-ue 
procession. De village en village, on se précipitait 
au-devant d'elle, on escaladait les murailles des 
maisons où elle recevait Tbospitalité, et il fallait une 
intervention de l'autorité pour frayer un passag^e à 
ses pauvres voitures qui se disloquaient au moindre 
choc. Un riche laboureur ayant appris qu'elle devait 
passer sur ses terres lui avait préparé dans sa 
demeure « un bon repas et une collation ». Elle ne 
voulut, malgré ses instances, rien accepter, ni mettre 
pied à terre. Alors il réunit tous ses fils, ses filles, 
ses gendres et même ses troupeaux; puis, comme 
un patriarche de la Bible, dit très bien la carmélite 
de nos jours, il s'en alla se poster sur son passage 
avec sa maison tout entière. Il voulait avoir au moins 
sa bénédiction. Elle la lui donna, profondément 
émue. 

Quand elle fut à peu de distance de Villeneuve 
(où elle arriva le premier dimanche de Carême i58o), 
toutes les cloches de la ville Tannoncèrent, les petits 
enfants vinrent au-devant d'elle et s'agenouillèrent 
en sa présence. Le conseil municipal en corps, le 
curé, tous les membres du clergé, les personnes 
les plus honorables de la ville étaient à l'entrée, 
pour accompagner le Saint Sacrement à la maison 
qui devait devenir le monastère. Une procession 
s'organisa avec des chœurs de musiciens et des ban- 
nières, et l'on s'arrêtait de temps en temps à des 
autels préparés dans les rues.... Mais rien ne lui 
causa plus de joie que l'intimité dans laquelle, peu 
d'instants après, elle se trouvait avec les âmes de 
celles qui l'avaient appelée. Elle fut accueillie avec 
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des larmes de joie et elle donna à toutes l'habit tant 
désiré du Carmel. 

Dans la même année elle devait recevoir un 
accueil presque aussi touchant des habitants de 
Palencia. Elle y était appelée par son ancien évêque 
d'Avila, Don Alvaro de Mendoza. Mais elle voulait 
faire cette fondation sans revenus, et elle croyait 
que la ville n'offrait pas assez de ressources. Le 
Père Ripalda et le Père Balthazar Alvarez ne pou- 
vaient cette fois la convaincre. Il est vrai que, dans 
l'intervalle, après un séjour d'un mois à Villeneuve 
de la Xara, et un court passage à Tolède, elle avait 
été atteinte, à Valladolid, d'une maladie qu'on avait 
crue mortelle. Mais une fois encore des paroles de 
Notre Seigneur la firent sortir de sa faiblesse et de 
l'espèce de découragement qui en résultait. « Que 
crains-tu ? s'était-elle entendu dire sur un ton de 
douce réprimande. Quand est-ce que je t'ai manqué? 
Je suis maintenant le même que j'ai été envers toi! » 
— ce Oh ! grand Dieu — ajoute-t-elle après avoir rap- 
pelé cette faveur — que vos paroles sont différentes 
de celles des hommes ! A l'instant même ma réso- 
lution de vous obéir fut si inébranlable et mon 
courage si ferme, que le monde entier se serait en 
vain ligué contre moi pour m'arrêter* ». Le monde 
ne se ligua pas contre elle. Tous les obstacles s'apla- 
nirent; c'est même à cette occasion que le corré- 

I. Avec ce souci constant de tout remarquer et de tout 
analyser, elle dit ailleurs : a Ma lâcheté disparut instantané- 
ment, preuve évidente qu'elle ne venait ni de la maladie, ni 
de la vieillesse ». C'est trop d'humilité ; mais elle eût pu dire 
avec justesse : Si je devins plus résolue, ce ne fut point assu- 
rément que ma maladie fût guérie, et ma vieillesse encore 
moins. 
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gidor dit au Père Gratien : « Allez, mon Père, 
qu'on réalise immédiatement ce qui est demande. 
La Mère Thérèse de Jésus doit avoir en main quelque 
provision du conseil royal de Dieu, car nous nous 
trouvons tous obligés de faire, malgré nous, tout ce 
qu'elle veut. » 

Les fondations qui suivirent à Soria et à Grenade 
(la sainte n'alla point procéder elle-même à cette 
dernière) se firent « avec beaucoup de douceur et 
de suavité » ; c'est ainsi qu'elle les résume, car pour 
elle les quelques fatigues du retour de Soria, où elle 
avait plusieurs fois perdu son chemin, ne comptaient 
pas. 

En revanche, Dieu réservait à la dernière de 
toutes, à celle de Burgos, des épreuves de plus d'un 
genre; car décidément elle paraissait destinée à 
trouver moins bon accueil dans les grandes villes 
que dans les petites. Les tribulations qui l'atten- 
daient dans la ville du Cid n'étaient d'ailleurs que 
le résumé de celles qu'elle avait éprouvées, tantôt 
dans un endroit, tantôt dans un autre. Au lieu des 
chaleurs intolérables de Séville, elle eut les froids 
rigoureux du nord et des inondations telles que ses 
chariots marchaient comme ils pouvaient, tantôt sur 
des routes escarpées, d'où ils faillirent être préci- 
pités dans le gouffre sur lequel ils penchaient, 
tantôt dans des bas fonds ou au milieu des eaux, 
sans qu'on sût où était le chemin : maintes fois les 
voyageuses furent sur le point d'être noyées. Par 
surcroît, la Mère souffrait d'une paralysie partielle 
et d'un mal de gorge intense, sans parler de ses 
maux d'estomac, d'une fièvre continuelle et des 
douleurs si souvent renouvelées dans son bras cassé. 

A Burgos encore, lorsque enfin elle y arriva, elle 
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se vit en présence d'un archevêque trop tenté 
d'oublier ses promesses. II avait donné oralement 
toute permission, et cela devait suffire d'après le 
texte du Concile de Trente ; mais il trouva d'ingé- 
nieux moyens de reprendre sa parole, et il fit long- 
temps obstacle à l'établissement définitif. C'est que 
les couvents mis à la charge de la population étaient 
déjà bien nombreux; et il entendait que les nou- 
velles venues eussent non seulement leur maison à 
elles, mais leurs rentes. En attendant..., il voulait 
bien déclarer qu'il leur était loisible de s'en retour- 
ner. Sur quoi, la malade, toujours gaie, ne manquait 
pas de s'écrier : « Oui, les chemins étaient char- 
mants, en vérité, et le temps magnifique pour se 
remettre en voyage! » D'autre part, l'archevêque 
bien pointilleux ne voulait pas que l'acquisition de 
la maison fût payée par les dots des religieuses 
amenées pour la fondation. 

Sainte Thérèse avait été cependant sollicitée de 
venir à Burgos par les Pères Jésuites ; elle pouvait 
être surprise de voir en défaut leur prudence ordi- 
naire et leur habitude du succès. Elle avait bien 
l'aide temporelle d'une riche dame, Catherine de 
Tolosa, et l'aide spirituelle de son provincial, le Père 
Gratien; mais celui-ci était si affligé de la triste 
situation de la Mère, que c'était encore à elle à lui 
donner du courage. Elle était loin de ces réceptions 
si enthousiastes et si touchantes des humbles vil- 
lages. Tantôt c'était une femme qui, la voyant pas- 
ser un ruisseau à côté d'elle, l'écartait brutalement 
et la jetait dans la boue. Tantôt c'étaient des 
hommes qui passant, dans une église, à côté de 
cette pauvre femme si mal vêtue, trouvaient qu'elle 
ne se dérangeait pas assez vite et la poussaient 
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du pied jusqu'à la faire tomber. Depuis la veille de 
Saint-Mathias jusqu'à celle de Saint-Joseph, elle 
logea dans un hôpital, travaillant toujours à aclieter 
une maison. Elle était là, au milieu d'autres malades 
auxquels elle distribuait les oranges ou les limons 
que Catherine de Tolosa envoyait pour elle. Aussi 
pendant les quelques semaines de son séjour elle se 
concilia tellement l'affection de tous qu'on deman- 
dait constamment à la voir : on se sentait soulagé 
par sa seule présence; quand elle sortit, on ne pou- 
vait se consoler de son départ. 

La vigueur morale poussée jusqu'à la perfection de 
l'héroïsme ne faiblissait donc pas; mais la nature 
pliait. Aussi la sainte ne peut-elle s'empêcher de 
remarquer que l'état d'esprit de ses compagnes 
n'est pas le même que le sien. Elle admire le peu 
de trouble dont elles sont affectées, leur gaieté qui 
reparaît si vite au sortir de toutes les diflBcultés, qui 
éprouve même un certain charme à s'en entretenir. 
Comme toujours son humilité trouve son compte à 
dire : c'est qu'elles sont plus obéissantes que moi. 
— Non ! c'était simplement que leur jeunesse réa- 
gissait davantage contre la crainte et l'abattement. 

Enfin cependant, comme il était arrivé presque 
partout, on trouva à très bon compte une maison 
parfaite dont quelques communautés religieuses, 
par un aveuglement incompréhensible, n'avaient pas 
daigné s'accommoder. « Le jardin, la vue et les eaux 
en faisaient un séjour véritablement enchanteur. » 
L'archevêque qui vint visiter le tout en fut ravi ; et 
comme il n'y a tel que le succès pour faire tomber 
les préventions, « ce fut une joie immense dans toute 
la ville ». Le jour de l'inauguration, des musiciens 
qu'on n'avait pas convoqués vinrent d'eux-mêmes 
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relever l'éclat de la cérémonie. Quant à la subsis- 
tance, elle devait être assurée par Catherine de 
Tolosa qui allait entrer au Carmel et y faire entrer 
avec elle ses deux fils et ses cinq filles. 

Telle fut la dernière des fondations. Thérèse 
avait soixante-sept ans, et la mort n'était pas loin. 
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CHAPITRE IX 



LE GOUVERNEMENT DE L ORDRE 



Les fondations étaientfaites pour réaliser la réforme. 
Mais les couvents une fois bâtis et peuplés, il fallait 
les gouverner ou, ce qui était peut-être plus précieux 
encore, apprendre aux autres l'art de les bien gou- 
verner. Ici, comme ailleurs, notre héroïne a la surabon- 
dance de toutes les grâces : car le don de gouverne- 
ment qu'elle a reçu et qu'elle exerce avec un mélange 
si heureux de charme et d'autorité, elle sait en donner 
l'intelligence, de sorte qu'ici encore ses filles sont 
assurées de trouver chez elle l'exemple et la doctrine. 

Elle fut, comme on sait, prieure à Saint Joseph et 
prieure à l'Incarnation. Mais ces fonctions ne durèrent 
qu'un temps assez court. Lorsqu'elle fondait un mo- 
nastère, elle en nommait tout de suite la prieure, et 
tant qu'elle restait elle-même dans la maison, elle 
tenait à se montrer dans la vie quotidienne aussi sou- 
mise que les autres à l'autorité qu'elle venait de 
constituer. Il n'en est pas moins vrai qu'en vertu des 
pouvoirs qu'elle avait reçus, c'était elle qui choisissait 
ainsi les prieures au début de chaque fondation, qui 
leur traçait leurs devoirs et, tout en leur obéissant 
au cours des exercices, observait de quelle manière 
elles commandaient. C'était elle qui traitait les affaires 
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temporelles, donnait son avis sur Facceptation ou le 
refus des postulantes, puis peu à peu se faisait rendre 
compte de tout et redressait ce qui lui paraissait avoir 
besoin d'être redressé. 

Avait-elle un titre spécial? Ce n'était pas celui de 
supérieure générale, en tout cas. On l'appelait, sem- 
ble-t-il, « la fondatrice », X^madrefundadora^ comme 
lui chantait un jour la petite novice Isabelle, la sœur 
du Père Gratien. Elle-même s'est donné ou reconnu 
ce titre, puisqu'elle écrit un jour à la Mère Marie de 
Saint-Joseph : « Que l'on me demande mon avis, et 
Ton vous choisira pour me remplacer comme fonda- 
trice à ma mort. Que l'on vous nomme même de mon 
vivant. J'y consens de tout cœur. » 

Ce qu'il y a de bien certain, c'est que pendant les 
vingt années que durèrent ses fondations, depuis l'éta- 
blissement de Saint-Joseph d'Avila jusqu'à sa mort, 
elle eut le gouvernement de toutes ces maisons, de 
fait d'abord, et on peut même dire, de droit. « Sachant 
ce qu'elle était, dit la Mère Marie de Saint-Joseph*, 
et combien cela avait d'importance, ils (les Visiteurs 
apostoliques) commencèrent, avantloutes choses, à lui 
donner pouvoir sur tous les monastères qu'elle fon- 
derait. » C'est ce qu'elle confirme elle-même en une 
lettre du 3o mai 1682 (célèbre pour sa sévérité) à la 
prieure Anne de Jésus : elle déclare que pour les Car- 
mélites déchaussées, elle a pouvoirs du Père Provin- 
cial. Enfin, elle se reconnaît bien explicitement comme 
chargée de cette autorité, puisqu'elle se dit quelque- 
fois bien désireuse d'en être soulagée*. 

C'est qu'en eflTet elle la prenait très au sérieux. Elle 

I. Le Bouquet de mjrrAe, cité par le Mémoire sur les Carmé- 
lites déchaussées, chap. xyii. 
a. Voyez Lettres, I, p. 174-206. 
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savait que toute communauté, et surtout toute com- 
munauté de femmes a besoin d'être fermement di- 
rigée, et que pour avoir l'autorité, il n'y a rien de tel 
que de la prendre par l'ascendant etpar la résolution. 
Elle l'avait bien vu à l'Incarnation : « Je sais où en 
sont les choses, et dès que les religieuses voient une 
tête, elles se rendent immédiatement, bien qu'elles 
commencent par jeter les hauts cris. » Certes, elle était 
charitable, elle était reconnaissante, elle était miséri- 
cordieuse ; et c'est en toute vérité qu'elle le dit, elle 
aurait joyeusement donné sa vie pour ses sœurs. Mais 
elle estimait que quand on a la charge du comman- 
dement, mieux vaudrait « manquer à la douceur qu'à 
la justice* » ; car l'autorité n'est rien si on ne la craint 
pas, c'est-à-dire si on ne sait pas que celui qui en a la 
charge ne tolérera jamais le mépris de l'observance 
et a ne déviera pas dans le chemin de la perfection 
quand bien même le monde s'efifondrerait x» . 

Devant la nécessité de suflSre à une obligation ainsi 
comprise, il n'y a humilité qui tienne. Celle qui empê- 
cherait de commander avec clarté serait une humilité 
aussi fausse et aussi dangereuse que celle qui détourne 
de converser avec Dieu par l'oraison. C'est à un 
homme, c'est à un prieur, c'est à un personnage qui 
a joué un rôle, très discuté, il est vrai, mais à coup 
sûr important, au Père Nicolas Doria, qu'elle écrit 
ces lignes : « L'art de bien gouverner ne consiste pas, 
soyez-en convaincu, mon Père, à découvrir toujours 
ses propres misères ; il faut souvent s'oublier soi- 
même, se rappeler qu'on tient la place de Dieu*, 
qu'on agit en son nom et que Sa Majesté nous donne 

I. Manière de visiter les couvents de religieuses, p. 14. 
a, Â combien de pères de famille de nos jours ceci pour^ 
rait-il s^appliquer! 
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ce qui nous manque, comme elle le fait pour tous les 
supérieurs; car il ne doit y en avoir aucun d'accom- 
pli. Ne vous laissez donc pas aller à une humilité 
déplacée* ». 

Pour agir ainsi avec ce sentiment ferme de son de- 
voir, il faut évidemment de l'esprit de suite. C'est là 
une chose à laquelle elle tient tant que, quand elle 
veut reléguer quelqu'un au second plan et dire que 
Dieu lui a refusé le don de gouverner, elle a cette 
phrase favorite : « Il ne songe qu'à faire et à défaire » . 
Or, dit-elle ailleurs avec fierté, cela est bon pour les 
femmes du monde, mais ne convient pas à des reli- 
gieuses. Pour s'affranchir d'un tel péril, qu'y a-t-il à 
faire ? Au couvent, ce n'est pas difficile ; il faut s'en 
tenir à ses constitutions, à ses règles, à leur esprit et 
ne rien essayer de ce qui pourrait les compromettre. 
Avec une telle méthode on ne risque pas de se contre- 
dire. 

On sera encore plus sûr de ne pas en venir là si on 
se préoccupe de la stabilité du personnel. En dehors 
des cas où la santé l'exige impérieusement (et encore 
il faut y regarder là de très près), on ne doit pas auto- 
riser les changements de monastères. Il ne faut même 
pas, à moins de faute notable, changer aisément la 
première prieure d'une fondation. C'est beaucoup de 
l'avoir tirée de là où elle était pour présider à la fon- 
dation nouvelle. Mais cette fondation faite, que celle 
qui est venue y travailler ainsi n'en bouge plus. Autre- 

I. Lettres^ III, a85. Le mot qu'elle emploie là, mogîgato^ a 
élé traduit d'une autre façon. Quelques-uns lui font signifier 
une fausse soumission hypocrite et béate; d'autres : un 
mélange de crainte apparente et de ruse. Il ne semble pas, 
sur le contexte de cette lettre, que la sainte en ait yu si long, 
ce jour-là, 
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ment, ce serait renoncer aux grâces spéciales que 
Dieu a dû lui donner, au salutaire contact de la fer- 
veur qui lui a été nécessaire pour mener à bien une 
entreprise toujours difficile. 

Cette autorité, la grande fondatrice l'exerçait, pour 
sa part, absolument comme elle renseignait. Pour le 
choix des novices, d'abord, car c'est là le fondement. 
Par- dessus tout, elle les voulait intelligentes; et par 
intelligentes elle entendait avec précision, non celles 
qui ont beaucoup d'esprit (bien qu'un jour elle ait dit 
fort agréablement : Personne n'en a trop !) ou d'ima- 
gination, mais celles qui ont du jugement. Elle va 
même jusqu'à mettre cette qualité au-dessus des élans 
naissants d'une piété plus grande que l'ordinaire : on 
peut se former à la piété ; rien ne donne le jugement 
si on ne l'a pas. Donc, dit-elle en propres termes : 
« Que Dieu nous préserve des religieuses bêtes ». « Je 
vous le répète, et vous pouvez m'en croire, nous 
avons besoin de religieuses qui aient du talent*. » 

Quand elle trouve de ces jeunes filles, la dot qu'elles 
peuvent apporter ne l'occupe guère. C'est même une 
joie pour elle de leur ouvrir sa porte et ses bras. Sans 
doute elle a dû souvent bénir Dieu de lui envoyer des 
novices qui l'aident à sortir de gros embarras, à acqué- 
rir une maison, à éteindre une rente, à payer des 
dettes (car celles-ci,' elle ne les aime pas). Elle en 
était d'autant plus soulagée qu'elle aurait toujours 
voulu donner et non demander, et que rien ne lui 
coûtait plus que d'aller a mendier et quêter* ». Aussi 
quand les dons lui arrivent sans qu'elle les ait soUi- 

I. Lettres, II, 38. Cf. I, ai. 

a. « Certes, ajoute-t-elle, c'est là un grand tourment pour 
moi, et, sans Tamour de Dieu, pour qui je traTaille, je ne 
pourrais pas le souffrir. » (Lettres, II, 35s.) 
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cités, les accepte-t-elle bîen volontiers : elle remer- 
cie avec, grâce, et aussi avec dignité. Mais elle est 
convaincue, elle a la foi que tout couvent dont les reli- 
gieuses « ne se rechercheront pas elles-mêmes » sera 
toujours à l'abri du dénuement et recevra plus qu'il 
ne désire. Aussi prescrit-elle avec la plus grande fer- 
meté à ses prieures de ne jamais rien conclure sans 
poser clairement toutes les conditions, de régler cor- 
rectement les questions de dot (quand il y en a), mais 
en les reléguant toujours à l'arrière-plan, de ne jamais 
accepter d'héritage et d'éviter tout procès. Lorsqu'elle 
était engagée elle-même dans une contestation, elle 
avait un talent particulier pour faire sentir qu'elle 
connaissait son droit, qu'elle comptait assez sur l'hon- 
neur des gens pour ne pas douter qu'il ne fût respecté 
d'eux; mais elle n'entendait pas aller plus loin. 

Les novices une fois acceptées, elle attendait 
d'elles... la perfection et la sainteté. Eh oui! c'est 
pour cela qu'elle les veut à la fois intelligentes et 
courageuses; et c'est pour cela aussi qu'elle surveille 
toutes les fissures par où l'imperfection peut se glis- 
ser. Aucun détail ne lui est indifférent ; et quand les 
constitutions ont formulé une prescription quelcon- 
que, elle n'admet ni que les inférieurs la dédaignent, 
ni que les supérieurs ne se donnent pas la peine de 
vérifier si elle est ponctuellement observée. Son opus- 
cule, écrit sur l'ordre du Père Gratien, delà manière 
de ifisiter^ les couçents de religieuses ^ est un modèle 
achevé de précision. Elle entend que le visiteur ne 
recule lui-même devant aucune partie, si humble 
qu'elle puisse paraître, de sa tâche ; il doit en effet 
tout justifier par la connaissance des âmes, de leurs 

I. Cest-à-dire d'inspecter. 
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besoins, de leurs faiblesses, et par radaptation bien 
comprise de tous ces moyens à la fin toujours en vue, 
la perfection du monastère. 

Mais ces règles essentielles une fois bien assurées 
par une vigilance ponctuelle, elle entendait que les 
religieuses ne fussent les esclaves,. . de rien ni de per- 
sonne, que de cette règle même. Cette règle, il faut la 
leur expliquer jusqu'à ce qu'elles en aient compris — 
ce qui est quelquefois difïicile pour certaines âmes, — 
toutlesens, tout Tesprit, toute la nécessité. Mais cela 
fait, il faut laisser à chacun le soin de gouverner son 
intérieur et de choisir sa voie, ou du moins d'aller dans 
celle que semble lui indiquer FEsprit-Saint. Aucune 
sans doute n'est abandonnée à elle-même, à son sens 
tout personnel, puisqu'elle a une direction ; mais au- 
cune ne doit être forcée de subir une direction qui ne 
lui conviendrait pas. Aucune ne doit être ni poussée, 
ni même engagée à garder toujours la même. « Tout 
est saint, à coup sûr (dans la confession, veut-elle dire). 
Mais Dieu nous délivre de ces confesseurs auxquels 
on s'adresse depuis de longues années*! » Elle voit là 
un abus qui conduit à la routine ou prouve qu'on y 
est déjà, et dès lors il n'y a plus de vie vraiment spi- 
rituelle. Au confesseur ordinaire, que chacune dise 
ses péchés promptement, en y ajoutant le moins de 
paroles possible. Il restera ensuite la liberté si pré- 
cieuse de converser avec d'autres. La prieure a ici un 
rôle important de conseillère discrète et d'amie qui 
doit savoir se faire accepter avec suavité . Mais la grande 
réformatrice ne ménage ni ses blâmes ni même ses 
railleries spirituelles au visiteur qui voudrait chaque 
année allonger la liste des règlements, à la prieure 

I. Lettres^ 111, ao4. 
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qui prétend que toutes ses filles se mortifient comme 
elle se mortifie elle-même, pratiquent le même sy stème 
d'oraison, pensent h quoi elle pense, et qui ne tient 
ainsi aucun compte ni de la capacité naturelle, ni du 
degré d'avancement spirituel, ni des dons spéciaux 
de la grâce. 

Ce mélange d'inflexibilité dans le règne absolu de 
la règle et de liberté dans la vie intérieure de Famé 
doit donner au couvent le bien le plus nécessaire et 
quelquefois cependant le plus menacé, c'est-à-dire 
la paix. La prieure, ne cherchant point à faire prédo- 
miner ses vues personnelles, ne mettra de passion en 
rien. La règle étant la vraie souveraine, personne ne 
s'étonnera que la dernière des religieuses en dénonce 
l'oubli au visiteur et que celui-ci leur en fasse à toutes 
un devoir strict. De plus, toutes étant tenues pour 
également dignes de respect et d'affection, il n'y aura 
point d'amitiés particulières, et le langage de la 
conversation sera libre et simple. « Il ne ressemblera 
pas a celui des mondaines qui se servent d'expressions 
élégantes, nouvelles, à la mode.... Je crois, dit la 
sainte, qu'on appelle cela des minauderies^,^ 

De toutes ces conditions réunies sortira la gaîté. 
Sainte Thérèse n'est ni la première ni la seule à y voir 
l'un des signes les plus caractéristiques de la vraie 
vocation religieuse ; mais on peut dire qu'elle y tenait 
tout particulièrement et qu'elle en donnait l'exemple. 
Gaîté tantôt familière et presque rustique, puisque 
beaucoup de Carmels d'Espagne conservent encore les 
tambours et tambourins et tambours de basque du 
temps de la sainte; tantôt assaisonnée de chants et 
de poésies. 

I. Manière de visiter^ p. 37. 
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Pour être bîen sûre que rien ne compromette gra- 
vement l'essor de cette joie, elle a toujours en vue 
un ennemi qu'elle étudie, qu^elle dépiste, qu'elle 
pourchasse et qu'elle veut absolument mettre en 
fuite par tous les moyens en son pouvoir. C'est ce 
qu'elle appelle la mélancolie. — Pas de sainteté de 
mélancolie*! o Racontez, dit-elle ailleurs, les mal- 
heurs que nous avons eus avec les dévotes de ce 
genre.... Il vaudrait mieux ne faire aucune fondation 
que d'y mener des religieuses mélancoliques. Des 
religieuses de cette sorte sont la ruine des monas- 
tères*. » 



Qu'on me permette de m'arrêter ici quelque peu ; . 
car la sainte est revenue bien des fois sur ce point. 
Dans un chapitre de ses Fondations^ elle nous donne 
un vrai traité sur la matière, tant elle sent qu'il y a 
là pour elle et pour ses prieures un des soucis prin- 
cipaux de leur gouvernement ! 

La méthode qu'elle suit — car elle en a une et très 
rigoureuse — est fondée sur une observation à laquelle 
rien n'a échappé. Pour ceux qui connaissent déjà ou 
croient connaître cette femme extraordinaire, n'est-ce 
pas encore une surprise, en eflTet, de lire chez elle des 
descriptions et une classification qui non seulement 
sont dignes de Charcot et des médecins de la Salpê- 
trière, mais qui les devancent? On peut se demander 

I. Lettres^ I, ai 5. Cf. ibid., II, io8-4ao, 

3. A-t-elle pu l'étudier sur elle-même? Peut-être! car elle 
dit dans une lettre de mai 1574 *• « Je me porte presque bien. 
Le sirop dont je parle à notre Père m'a enlevé le tourment 
de mélancolie dont je souffrais, et m'a, ce semble, délivrée 
complètement de la fièvre. » 
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tout d'abord ce qu'elle désîgne sous le nom de mé- 
lancolie. Est-ce un simple état de tristesse ? Est-ce une 
affection plus prononcée du cerveau, une vraie ma- 
ladie mentale? Eh bien, il ne faut pas craindre de le 
dire, elle voit admirablement qu'il y a là une série 
de troubles inégaux, mais voisins, mais parents; car 
dans ses conseils elle vise des états que nos praticiens 
appelleront tantôtneurasthénie, tantôt hystérie, tantôt 
manie, mais elle démêle très bien comment ces divers 
étals forment une hiérarchie* ascendante qui, en dé- 
finitive, les maintient dans un même groupe. 

Elle commence par voir très nettement qu'il y a là 
plus qu'une tournure de caractère, plus qu'un vice 
accidentel ou voulu de l'imagination. « Il faut, dit- 
elle, donner à cette fâcheuse humeur le nom de ma- 
ladie, de maladie très dangereuse, et la traiter comme 
telle... »). ce Elle est d'autant plus dangereuse, ajoute- 
t-elle, qu'il est également rare qu'on en meure ou 
qu'on en guérisse, à la différence des autres maladies 
qui finissent nécessairement par la santé ou par la 
mort. » 

Elle en voit aussi, dirons-nous, les degrés. Et com- 
ment les voit-elle ? Un philosopha, qui est en même 
temps docteur en médecine, a écrit, il y a quelques 
années h peine, un petit traité des États intellectuels 
de la mélancolie^ où il résume l'enseignement des 
maîtres contemporains. « On admet ordinairement, 
dit-il, quatre variétés de cet état morbide : la mélan- 
colie avec conscience, la mélancolie dépressive, la 
mélancolie anxieuse et la mélancolie avec stupeur. » 
La première est toute voisine encore de la neuras- 
thénie et s'en distingue assez difficilement; la der- 

I. Pour toute cette analyse, voir les Fondations^ vu et viii, 
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nière est incontestablement une des pires formes de 
la folie, et les formes intermédiaires paraissent bien 
avoir avec Thy^térie plus d'un point de ressemblance 
et de contact. 

Or, sans les nommer avec cette précision, sainte 
Thérèse a très bien vu ces quatre périodes et elle les 
a caractérisées avec une énergie toute scientifique. 
N'est-ce pas la mélancolie avec conscience qu'elle a 
en vue quand elle parle de ces personnes qui, avec la 
mélancolie, conservent la raison..., qui se ioût un 
tourment perpétuel de leurs afflictions intérieures, de 
leurs imaginations, de leurs scrupules ; « ces derniers 
causés par l'ignorance où elles sont que l'imagination 
est trop souvent indépendante de la volonté : aussi 
raisonnent-elles sans fin sur leurs scrupules, et cha- 
cune de leurs tentations est pour elles une cause 
d'accablante tristesse. » 

Voici maintenant la mélancolie dépressive. Elle 
affecte les natures qui n'ont pas a de principe inté- 
rieur de résistance » ; aussi la vie leur est-elle a un 
martyre » , à moins qu'elles ne se sauvent en prenant, 
soit d'elles-mêmes, soit par crainte ou par contrainte, 
le parti d'obéir toujours. 

N'est-ce pas ensuite la mélancolie anxieuse que 
celle qui, d'après la profonde observatrice, refuse de 
se laisser conduire parce qu'elle croit avoir des vi- 
sions, tandis que ces visions ne sont guère que « le 
produit d'une imagination en délire » ? 

Enfin, nous arrivons bien, ce semble, à la mélan- 
colie avec stupeur, quand elle nous dit : « Quelque- 
fois la mélancolie fait perdre entièrement la raison, 
et alors, à quelque extravagance qu'on se porte, on 
ne pèche pas plus qu'où ne ferait dans la démence. » 
Tel est, en effet, le dénouement sinistre des quatre 
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actes, dont le prologue est la neurasthénie, non 
nommée, maïs, en somme, très bien connue et très 
bien décrite par la réformatrice du Carmel. 

Si elle savait observer, elle savait aussi se rensei- 
gner. Elle avait retenu, par exemple, qu'il existe des 
folies partielles. Il paraît que certains médecins de 
son temps le lui avaient expliqué. Or, si elle a%vait 
été fort éprouvée par les empiriques qui avaient failli 
deux fois la tuer, elle semble avoir pour les médecins 
véritables et instruits quelque chose du respect qu'elle 
a pour les confesseurs possédant « de la doctrine ». 
Quand elle recommande à l'une de ses sœurs, dans 
ses lettres, un remède quelconque, elle ne s'en rap- 
porte pas uniquement à son expérience, même si 
elle s'en est très bien trouvée; elle ajoute : a Par- 
lez-en à votre médecin » . 

Est-ce après les avoir consultés elle-même qu'elle 
indique à ses prieures ce qu'elles ont a faire contre 
les atteintes de cette mélancolie, fléau de quelques 
monastères ? En tout cas, elle est là, comme en toutes 
choses, très maternelle et très pratique. Si la reli- 
gieuse est éprouvée par ces excès que nos contempo- 
rains appelleraient du surmenage... en dévotion et 
en ascétisme, autrement dit, si elle est épuisée par 
ses pénitences, il faut les lui faire suspendre et la 
mettre pour un temps au grand air. Si elle est trop 
affaiblie par les jeûnes, il faut la faire manger, boire 
et dormir plus qu'à l'ordinaire, jusqu'à ce que les. 
forces naturelles soient revenues : il faut lui donner 
de la viande*. Si c'est une personne dont l'imagina- 
tion affaiblie n'enfante plus que des choses vaines et 

I. Elle ne craint pas d'entrer dans des détails plus terre à 
terre. Elle dit pour les mélancoliques : « Il faudra veiller à 
ce qu'elles ne mangent du poisson que très rarement » (Fon^ 
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insensées, il faut lui interdire Tpraison prolongée et 
la mettre à la vie active en remployant aux divers 
ofïices de la maison. Si c'est un esprit chez qui la 
faiblesse des nerfs, en supprimant le pouvoir de se 
maîtriser, ait ouvert la voie à la passion et au caprice, 
à tout prix il faut obtenir qu'il se remette entre les 
mains d'un autre. S'il ne le fait pas volontairement, 
il faut l'y contraindre coûte que coûte : c'est le seul 
moyen d'écarter d'abord de gros dangers, puis de 
rétablir un ordre qui fasse régner son influence paci- 
ficatrice en allant progressivement du dehors au de- 
dans et des habitudes corporelles aux habitudes de 
la pensée. 

La science qu'elle avait du gouvernement ne se 
bornait donc pas à une accumulation de règlements ; 
car de ceux-ci, on l'a vu, elle ne connaît que ce qui 
est dans les constitutions, lesquelles sont brèves. Elle 
a un art qui repose sur une connaissance merveil- 
leuse de l'être humain et qui est animé par une 
charité ne dédaignant absolument rien d'utile. Dans 
son opuscule sur la manière de çisiter les couvents y 
elle dit : c II y en a quelques-unes arrivées à une 
perfection si extraordinaire, à leur avis, que tout ce 
qu'elles voient leur parait défectueux ; ce sont pré- 
cisément celles-là qui commettent le plus de fautes ». 
Tel n'était point son cas. Elle demandait la perfec- 
tion, mais elle la demandait comme une personne 
qui ne croyait pas y être elle-même arrivée. C'est 

dations y vu). J'ai demandé à ce sujet des explications à un doc- 
teur en médecine qui me répondit : a On défend générale- 
ment le poisson aux herpétiques, aux arthritiques; or beau- 
coup de neuropathologistes croient que les neurasthéniques 
descendent souvent de ces malades-là. » — Est-ce là ce qu*a 
deviné ou observé sainte Thérèse ? 
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précisément pourquoi, sans le savoir, elle en donnait 
l'exemple. Ni sa haute piété, ni son oraison surnatu- 
relle, ni sa science profonde ne l'absorbaient au point 
de lui faire négliger quoi que ce fût de ce qui était 
nécessaire à la sage administration économique de 
ses maisons. Elle est donc dans la complète et pure 
vérité quand elle écrit ingénument et plaisamment 
à son frère * : ' 

« Ce n'est pas peu que j'aie pu m'occuper de tous 
ces comptes; mais avec ces maisons de l'Ordre, qui 
sont celles de Dieu, je suis devenue tellement en- 
tendue et versée dans les affaires que maintenant je 
sais de tout. Je me réjouis d'avoir cette connaissance, 
parce que je regarde vos aff'aires comme étant celles 
de Dieu. » 

I. Lettres, I, 67. 
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CHAPITRE X 

LES AMITIÉS ET LES CONTRADICTIONS 
LES CONFESSEURS 



Plus OU moins, toute grande œuvre est collective. 
Si elle ne Test pas par un côté, elle Test par un autre; 
et cela est surtout vrai dans l'Église. Ce sera donc 
compléter l'étude d'une si belle âme et d'une si grande 
vie que de chercher comment elle eut à correspondre 
à plus d'une amitié, à résister à plus d'une contra- 
diction. Ce sera rentrer encore plus dans le cadre 
d'une telle étude que de comprendre les principaux 
confesseurs de la Sainte, soit parmi les amis qui l'ont 
le plus soutenue, soit parmi les contradicteurs qui 
l'ont le plus éprouvée. 

Commençons par les confesseurs, puisque ce sont 
eux qui par leur inexpérience ou leur expérience, 
par leurs maladresses ou leur sagesse, ont le plus for- 
tement intéressé l'essor de sa vie spirituelle. 

C'est un fait pleinement acquis, bien connu de 
tous ceux qui ont entendu parler de sainte Thérèse, 
qu'elle est restée vingt ans sans trouver un confes- 
seur qui la comprît. C'est elle-même qui le dit ^ Il 



I. Voyez Vie^ iy et vu. Et elle fait dater le dëbut de cette 
période de i535 ou i537 (suivant qu'on adopte une des deux 
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est non moins certain que parmi les vingt-cinq con- 
fesseurs qui l'ont écoutée, c'est à peine si elle en a 
trouvé cinq ou six de qui elle eût lieu d'être pleine- 
ment satisfaite. Elle le dit, du reste : « Ce n'est pas 
une petite affaire de me contenter ». Sur ce point 
comme sur tant d'autres elle a été la sincérité même 
et elle n'a point ménagé l'expression de ce qu'elle 
ressentait. C'est à un tel degré, ce me semble, que 
pour prendre comme il convient ces plaintes souvent 
amères, il faut se bien souvenir que les saintes Thé- 
rèse sont rares, et rares aussi par conséquent les 
prêtres à la hauteur de telles âmes. Il est même assez 
piquant, pour le dire en passant, que la sévérité 
des jugements de la Sainte et la vivacité de ses re- 
grets aient eu précisément pour cause principale la 
profondeur de son humilité. La réflexion toute na- 
turelle que nous venons de présenter, en effet, on 
peut être sûr que, quant à elle, elle ne la fit jamais. 
De quoi se plaignait-elle donc le plus? De ceci, 
que les hommes auxquels elle ouvrait son âme étaient 
beaucoup trop timides. « Hélas! à cause de nos 
péchés, qu'ils sont rares, ces maîtres spirituels, qui 
ne soient pas d'une discrétion excessive !» — « Pour 
m'aider, dit-elle encore, à tomber (dans la tiédeur, 
dans l'indifférence aux grandes grâces) je n'avais que 
trop d'amis; mais pour me relever, je me trouvais 
dans une effrayante solitude. » Il est deux qualités 
qu'elle réclamait de ses confesseurs. C'était d'abord 
la doctrine, c'est-à-dire la science, et il paraît qu'elle 
fut bien longtemps sans la rencontrer à un degré suf- 
fisant. C'était ensuite une chose infiniment plus dif- 



cbronologîes entre lesquelles on hésite pour fixer l'époque 
précise de son entrée dans la yie religieuse). 

Digitized by tjOOQlC 



206 SAINTE THÉRÈSE. 

ficile : elle l'appelait rexpérience. Mais faisons bien 
attention que pour elle ce mot voulait dire... rexpé- 
rience des grâces qui lui étaient faites, rexpérience 
des voies par où elle-même était appelée. Cependant, 
à défaut de ces deux conditions, ils auraient, suivant 
elle, dû satisfaire à une troisième : ils auraient dû 
comprendre qu'un confesseur doit toujours tendre à 
porter sa pénitente au-dessus de lui, plutôt que de la 
maintenir à son niveau, s'il ne peut, quant à lui, 
monter du même vol. Autrement dit, il devrait tou- 
jours favoriser plutôt que comprimer toute âme qui 
aspire à une perfection plus élevée. Cela, elle ne le 
dit pas toujours très explicitement, mais elle le pense, 
et elle le laisse comprendre à mainte reprise. 

Ceci dit, écartons les confesseurs trop vulgaires et 
à plus forte raison ceux qu'elle eut à convertir elle- 
même. Allons à ceux qui méritent de compter, qu'elle 
estima, qu'elle admira, qu'elle aima, même quand 
elle ne fut pas d'accord avec eux. 

Avec les Jésuites, mais surtout avec celui d'entre 
eux qui la confessa le plus longtemps, le P. Baltha- 
sar Alvarez, elle fut une élève, une élève encore 
craintive et tenue fortement en bride, on peut même 
dire comprimée dans ce que ses élans avaient d'ex- 
ceptionnel. 

Avec le Franciscain Pierre d'Alcantara, comme 
avec Jean de la Croix, elle fut une émule en mysti- 
cisme et en ascétisme, émule parfaitement comprise 
et pleinement encouragée. 

Avec les Dominicains, elle fut une amie. 

Avec les Carmes de la réforme — un peu avec 
Jean de la Croix, beaucoup avec le P. Gratien — elle 
fut une mère, mais une mère sifière de ses fils qu'elle 
mettait quelque orgueil à paraître leur obéir, alors 
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même que c'était elle qui achevait de les tremper et 
de les former*. 

Reprenons maintenant ces divers groupes. 



Le P. Balthasar Alvarez fut un saint; et personne 
n'a plus contribué que sainte Thérèse à lui en faire 
la réputation méritée. Mais il faut savoir dans quelles 
conditions ils se rencontrèrent. Quand il prit la direc- 
tion de son âme (force nous est de remonter en ar- 
rière pour un instant), la question de savoir si les 
phénomènes surnaturels qui s'accomplissaient en elle 
étaient bien de l'esprit de Dieu, lui donnait déjà de 
très grands soucis. Elle ne se formait guère de doutes 
quant à elle. Mais deux de ses amis d'Avila* s'ingé- 
niaient à lui en donner. 

L'un était un prêtre, Gaspar Dazà ; l'autre un pieux 
gentilhomme, un sincère ami, François de Salcedo 
qui, devenu veuf, fut plus tard ordonné prêtre (en 
iSyo), mais qui — circonstance à remarquer — s'é- 
tait mis lui-même, dès i558, très peu de temps 
avant la Sainte apparemment, sous la direction du 
P. Balthasar Alvarez. 

De Gaspar Daza elle vante beaucoup les vertus, 
mais elle dit : « Il paraissait prendre la réforme de 
mon âme comme une affaire qu'il pouvait terminer 



I. Les caractères des divers Ordres auxquels elle s*adressa 
peuvent nous donner eii partie l'explication de ces différences. 
Mais pour être tout à fait impartial et juste, il importe de 
rappeler comment ces étapes coïncident avec les principales 
phases de sa jeunesse, de sa maturité, de sa vieillesse, puis 
avec le développement de sa sainteté et les progrès de sa 
grande renommée, 

a. Voyez plus haut, p. 68, — Voyez aussi au chap. vi. 
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du premier coup, et je sentais qu^elle demandait 
beaucoup plus de soin. J'en suis convaincue, si je 
n'avais jamais eu d'autre directeur, je n'aurais pas 
pris mon essor du sein de ma misère*. » II prenait 
évidemment trop à la lettre l'humilité de sa péni- 
tente, et les aveux où elle se défendait de réaliser 
— du jour au lendemain — le genre de perfection 
qu'il attendait d'elle. Peut-être aussi était-il comme 
ceux qui, ayant connu quelqu'un dans sa jeunesse et 
ayant vécu avec lui dans la même ville, ont peine à 
le considérer comme un être supérieur. Bref, il la 
croyait encore peu digne de recevoir de Dieu de si 
grandes grâces : en conséquence, un syllogisme ai- 
dant, il concluait que si ce qui se passait en elle 
n'était pas l'œuvre de Dieu, c'était l'œuvre du dé- 
mon. Il partageait en cela l'opinion du très doux, 
mais très craintif François de Salcedo. Plus tard, ils 
devaient, en commun, prouver à la Sainte toute la 
sincérité de leur dévouement, car on sait combien 
ils l'aidèrent dans la fondation de Saint-Joseph *. Ici 
ils étaient d'accord contre elle. 



I. P^ie, XXIII. 

3. Voyez plus haut, p. i34. Ce fut toujours d'ailleurs un 
ami fort intime et vivement 4ipprécië. Dix ans ans plus tard 
elle lui écrivait de Valladolid (Lettres^ I? 3i) avec son charme 
hahituel : « Ne vous imaginez pas que c'est du temps perdu 
de m*ëcrire, j'ai besoin que vous le fassiez quelquefois, mais 
à condition que vous ne me disiez plus si souvent que vous 
êtes vieux, cela me peine au plus intime de Tâme.... Plaise à 
Dieu de vous prolonger la vie jusqu'à ce que je meure ! Mais 
ensuite, afin de ne pas être là-haut sans vous, je supplierai 
Notre-Seigneur de vous y appeler promptement. » 

Elle nous donne aussi de jolis aperçus sur l'intérieur du 
bon Salcedo, simple et généreux, qui portait lui-même aux 
religieuses les radis et les pommes de son jardin.... C'était 
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Salcedo tendait, lui, à voir dans la jeune carmélite 
une bonne religieuse, mais fort en danger d'être 
séduite par le mauvais esprit et de tomber dans ses 
pièges. Il le croyait d'autant plus qu'à lui aussi elle 
se donnait comme une infidèle, indigne du regard de 
son Dieu. Puis c'était une âme conduite dans les 
voies de la crainte et qui n'avait pas du tout l'expé- 
rience de ce sur quoi on le consultait. 

Deux Jésuites vinrent, pour un peu de temps, mais 
pour un temps trop court, réparer les effets des 
conseils pessimistes de Salcedo et de Daza. Ce fut 
d'abord, en i55i, le P. Jean de Padranos. De celui- 
là elle a toujours conservé un souvenir reconnaissant. 
Quinze ans après, dans sa correspondance, elle le 
traitera de précieux ami, et même, dans une lettre 
où elle lancera cependant sur la Compagnie des épi- 
grammes un peu vives, elle parlera de sa « haute 
perfection ». C'est qu'il lui avait donné « lumière 
sur son état », et lui avait rendu la confiance et le 
courage en lui « prophétisant » — c'est le mot de la 
Sainte — ce que le Seigneur devait accomplir à son 
égard. De plus, il lui donnait une double méthode. 
Il lui apprenait d'abord à prendre la mortification 
comme fondement de l'oraison ; et, tout en lui défen- 
dant ce qui pourrait nuire à sa santé, il lui enseignait 
des pénitences un peu plus sévères sans doute que 
celles qui étaient habituelles au couvent de l'Incar- 
nation. Puis il lui avait fait faire, au moins en partie, 
les Exercices de saint Ignace. Bref, a il me condui- 
sit, dit-elle, par les voies de l'amour de Dieu, et il 

sa domestique qui veillait de haut au respect de Tétiquette 
castillane. Aussi Thérèse ne manque-t-elle pas de l'appeler la 
Senora Hospedal. 

12 
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me laissait libre saos autre contrainte que celle que 
mon amour m^imposait ». 

En iSSy, au moment où le P. de Padranos allait 
quitter Avila, François de Borgia la visita. Le pas 
qu'il fit faire à ses dispositions personnelles est bien 
marqué. Il approuva tout du P. Padranos, sauf un 
reste de « résistance » qu'il jugeait devenue inutile. Il 
demandait toujours la préparation de l'acte contem- 
platif par la méditation pure et simple; mais il facili- 
tait ce passage. « Désormais, dit-elle, je devais toujours 
commencer par un mystère de la Passion ; si ensuite 
Notre-Seigneur, sans effort de ma part, élevait mon 
esprit à un état surnaturel, je devais, sans lutter da- 
vantage, m'abandonner à sa conduite. Il déclara que 
ce serait donner dans l'erreur que de résister plus 
longtemps. » 

Ces deux encouragements successifs ne purent 
qu'accélérer de plus en plus le mouvement qui por- 
tait Thérèse vers l'abandon à la forme supérieure de 
l'oraison. Elle n'en devait que sentir plus vivement 
et plus douloureusement l'espèce de choc qui allait 
bientôt survenir. Par malheur *, ceux qui l'avaient 
ainsi consolée s'éloignaient d'Àvila et la laissaient 
aux prises avec une « résistance » nouvelle et qui 
allait durer bien longtemps. Le P. Balthasar Alva- 
rez — il est temps de revenir à lui — devenait son 
confesseur. 

Ici,comme en tant d'autres circonstances, la Sainte 
s'explique, dans sa Kicy avec une telle franchise et 
une tellre clarté qu'on est en quelque sorte découragé 
de rien chercher en dehors de ce qu'elle a elle-même 

I. Sous la réserve qu'on est toujours libre de penser à 
la préparation providentielle d'épreuves utiles à la aftinteté..., 
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écrit. Voici donc ses paroles : « Il était fort prudent 
et fort humble ; mais sa grande humilité m'attira bien 
des peines. Quoiqu'il fût savant et homme de grande 
oraison, il ne se fiait pas néanmoins à lui-même. 
Notre Seigneur ne conduisant pas son âme par les 
mêmes voies que la mienne.... Il me confessa pen- 
dant trois ans* qui furent pour moi un enchaînement 
d'épreuves. Mon dessein, en rapportant ces particu- 
larités, est de faire voir combien soufire une âme 
lorsqu'elle manque, dans ces voies spirituelles, d'un 
maître qui en ait une connaissance expérimentale. » 

Pour bien comprendre ces passages, il faut d'abord 
ne pas oublier qu'en i558 le P. Balthasar (né dans 
la Vieille-Castille en i533) avait tout juste vingt-cinq 
ans et qu'il venait d'être ordonné prêtre, après deux 
années d'études un peu confuses. Le Vénérable Louis 
du Pont, qui a écrit sa vie, nous le donne à connaître 
en une page que la traduction de René Gautier', 
dans son français du xvii® siècle, rend encore plus 
savoureuse. Écoutons-le : 

« Peu de jours après l'an i556, on l'envoya au 
collège d'Avila pour achever d'ouïr encore deux 
années qui lui manquaient de la théologie, au cou- 
vent de Saint-Thomas des Jacobins ; d'autant que la 
Compagnie n'ayant pas lors des maîtres, on envoyait 
les escoliers es Universités de Salamanque ou d'Al* 
cala ou aux collèges et couvents des Jacobins de 

1. Elle Teut dire trois ans consécutifs et sans interruption, 
mais elle redevint sa pénitente, avec moins de rëgularitë^ 
pendant deux ou trois années encore. 

2. Il mérite d'être mentionné et cité, car ce fut un des 
principaux patrons de rétablissement des Carmélites en 
France. Le livre de Louis du Pont a été aussi traduit par le 
P. Bouix. 
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Valladolid et d'Âvila où on faisait des leçons exactes 
et ponctuelles, ainsi que chacun sait. Il étudia serré 
deux ans, avec un mélange de plusieurs occupa- 
tions, à cause que le collège d'Avila était nouvel- 
lement fondé et qu'il fallait vaquer à plusieurs 
choses qui manquent en ce temps-là même en de si 
pauvres maisons. Nonobstant tout cela, il ne laissa 
pas de bien profiter et fut l'un des meilleurs esco- 
liers de son cours ; et quoiqu'il ne fût pas des plus 
profonds en la théologie scolastique, il répara ce 
défaut en excellant dans la mystique où il obtint de 
Notre Seigneur, comme nous le verrons cy-après, par 
l'oraison, ce qui coûte beaucoup de veilles aux 
autres; de manière qu'il pût suffisamment exercer 
tous les offices et ministères dont on le chargea, 
comme de confesseur, de maître de cours, de Recteur, 
de Provincial et Visiteur ; gouvernant et conduisant 
toutes sortes de personnes, séculières et religieuses, 
de la Compagnie ou hors d'icelle ; parlant et discou- 
rant, en public et en particulier, des choses spiri- 
tuelles, et avec tant d'excellence, qu'il put être un 
modèle de perfection à tous ceux qui exercèrent de 
semblables offices*. » 

« Un modèle de perfection! » Il put et dut le 
devenir, assurément; mais son historien a peut-être 
eu le tort de faire ce que l'on fait encore si souvent : 
il juge son héros en bloc et sans distinguer assez les 
diverses phases de sa vie. Ce qu'il ajoute de pré- 
cieux, c'est que le jeune P. Alvarez avait person- 
nellement une grande tendance à être un homme 
d'oraison et d'oraison répétée. Celui-ci trouva même 

I. La Fie du P. Bcdthasar Alvarez^ trad. de Tespagnol du 
P. Louis du Pont, par maître René Gautier, conseiller du 
Roy en son Conseil d'Etat. Paris, 1618, chap. i, 
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un jour que ses supérieurs remployaient trop à des 
offices qui l'en détournaient ; mais il reconnut — 
c'est son historien qui le dit et qui ne pouvait pas 
ne pas le dire — que cette plainte était une imper- 
fection; aussi s'en corrigea-t-il, ce qui veut dire 
qu'il obéit. Si donc il rendit la pauvre sainte Thé- 
rèse bien malheureuse, il partagea le malheur avec 
elle, sans le lui dire*; car il la comprimait comme 
on le comprimait lui-même. 

Ce n'est pas ici une conjecture. La sainte d'abord 
nous apprend qu'il éprouva, lui aussi, des tribula- 
tions sans nombre, et que sans un secours extraor- 
dinaire de Dieu, il lui eût été impossible de supporter 
tout ce qu'il eut à souffrir à cause d'elle ; car si lort 
qu'il la retînt, malgré elle et peut-être malgré lui, 
on trouvait partout qu'il ne la retenait pas encore 
assez. Le Vénérable Louis du Pont, un jésuite lui 
aussi, nous dit catégoriquement (au chapitre xiv de 
son livre) que le P. Balthasar « fut retenu seize ans 
dans l'oraison ordinaire, comme la Mère Thérèse y 
fut arrêtée dix-huit ans ». — «... D'autres saints, 
ajoute-t-il, ont aussi longtemps attendu. » 

N'oublions pas que nous sommes ici chez les 
Jésuites. Or chaque Ordre a son caractère et doit l'a- 
voir : c'est en y restant fidèle qu'il accomplit son 
œuvre propre et sa mission. On ferait bien de se le 
rappeler quand on est tenté d'établir entre l'un et 
l'autre des comparaisons parfois puériles. On devrait 
se dire que s'ils étaient obligés de se ressembler tous, 
l'Église serait bien mal avisée d'en avoir tant : un 
seul suffirait*. Or, le propre des Jésuites, pris dans 

I. C'eut été découvrir ses supérieurs et les blâmer indi- 
rectement. 

a. Une des conséquences de ces diversités est que le carac- 
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leur ensemble, et le service considérable qu''ils 
rendent, c'est d'ofiiir à Timmense majorité des fidèles 
d'instruction moyenne, une méthode de piété claire, 
pratique, raisonnée, une série d'exercices engageant 
l'âme tout entière et faisant servir toutes ses facul- 
tés, maintenues ou remises en équilibre. Plus préci- 
sément, la méthode chère aux Jésuites, celle dont la 
théorie leur est aussi familière que la pratique, c'est 
la méditation, la méditation active, discursive, cher- 
ciiant prudemment ses points d'appui. 

Cela est si vrai et était si vrai à l'époque qui 
nous occupe, que quand le P. Balthasar s'abandon- 
nera lui-même par la suite à son élan si longtemps 
arrêté vers l'oraison surnaturelle, il sera de nouveau 
suspect. « On se préoccupa, dans l'Ordre, de savoir 
si cette méthode d'oraison n'était pas en contradic- 
tion avec celle de saint Ignace. »> Louis du Pont 
nous dit plus encore : « Il y en eut même qui le mena- 
cèrent de la sainte Inquisition; craignant peut-être 
qu'il n'eût part à quelques erreurs des Illuminés, ils 
le soupçonnaient de mépriser la manière de prier, 
discursive et méditative, qui se pratique en la Com- 
pagnie, et de vouloir conduire les nôtres par des 
sentiers égarés et dangereux. » C'était en effet une 
crainte générale ; elle avait eu sa part dans le mar- 
tyre de Jeanne d'Arc. En Espagne surtout, au 
XVI® siècle, les gardiens de l'orthodoxie voyaient des 
illuminés un peu partout. Ils avaient eu peur d'en 
rencontrer un dans le jeune Ignace de Loyola, sous 
prétexte qu'il en savait trop long avant d'avoir ter- 

tère de chacun, ne convient pas à tous; mais il en résulte 
aussi que chacun, ici ou là, est plus sûr de trouver ce qui con- 
vient à son caractère, et c'était ce que vojait parfaitement 
bien sainte Thérèse. 



Digitized byCjOOQlC 



LES AMITIÉS ET LES CONTRADICTIONS. 215 

miné son cours d'études : sainte Thérèse, nous l'a- 
vons vu, avait subi à Séville la même suspicion. Le 
P. Balthasar avait donc à redouter qu'on ne l'accu- 
sât de favoriser la secte et en lui-même, et dans 
l'âme de sa pénitente. Voilà pourquoi, disent les 
BoUandistes, « il fut peut-être plus timide que de 
raison » {timidior forte quam aequum erat). 

Sans doute, lorsque la question fut examinée doc- 
trinalement, il fallut bien reconnaître que la Com- 
pagnie ne niait ni ne condamnait nécessairement 
tout ce qui était en dehors de ses goûts et de ses 
traditions. Mais cette concession théorique, accom- 
pagnée de l'observation facile à prévoir sur le nom- 
bre extrêmement restreint des âmes favorisées de dons 
surnaturels, ne pouvait empêcher les membres de la 
célèbre Compagnie de donner en fait à leur système 
une adhésion à bien peu de chose près exclusive. 
Le Père B. Alvarez fut élevé plus tard oc à l'oraison 
plus qu'héroïque de quiétude et union et à la par- 
faite et calme contemplation » . Le mouvement long- 
temps refoulé ne se précipita qu'avec plus de force ; 
mais son historien tiré de son exemple une leçon : 
a La manière extraordinaire d'oraison, de silence et 
de quiétude n'est donnée, dit-il, qu'à un petit nombre, 
après longue préparation...; elle ne dispense pas de 
l'autre sur laquelle elle s'appuie... Comme la con- 
templation est rare, elle provient le plus souvent de 
la méditation, laquelle enseigne et découvre aussi 
les choses qu'il faut demander à Dieu, les titres 
et raisons qu'on doit lui alléguer, les olfres qu'il 
faut lui faire, les tirant du mystère qu'on médite; 
et c'est pourquoi il importe qu'il précède quelque 
méditation, afin que l'oraison vocale soit attentive 
et dévote ; que si l'entendement pénètre tout le sen9 
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des paroles qu'il dit, le fruit en sera plus grand. ... 
Ceux mêmes qui ont monté à cette manière d'oraison 
de quiétude, ont besoin de s'entretenir en l'exer- 
cice de méditer.. «; quand on manque l'un, on 
revient à l'autre comme en un lieu de refuge^. » 
Que ces maximes soient le bon sens et la vérité 
mêmes, il semble bien qu'il n'y ait guère lieu d'en 
douter. Sainte Thérèse leur a fait certainement une 
bonne part, même pour les âmes d'élite adonnées à 
la haute oraison, et même pour elle*. Elle s'appli- 
quait, nous l'avons vu, à distinguer entre discourir 
sur un mystère et/?e/wdr à ce mystère. D'où venaient 
donc pour elle l'épreuve et la souffrance indéniables 
au temps de ses rapports avec le P. Alvarez? De ceci, 
d'abord, on peut bien le dire, que trop de gens se 
mêlaient de ces affaires de conscience : ou allait, 
avec une indiscrétion* bien étonnante pour nous, ques- 
tionner la religieuse et son confesseur et leurs supé- 
rieurs respectifs ; on s'interposait entre les uns et les 
autres. Elles venaient aussi, semble- t-il, de ce que 
le P. Balthasar n'ayant encore ni la longue expé- 
rience, ni l'autorité, ni la laideur d'esprit d'un Fran- 
çois de Borgia*, était vraiment bien minutieux, 
bien mortifiant, bien « malgracieux » — c'est la 
propre expression de sa pénitente. — Elles venaient 
enfin, et surtout, de ce qu'à une personne si con- 



I. Voir surtout le chap. xlii. 
a. Voyez plus haut, p. 8i-83. 

3. Elle s'explique par rintërèt passionné qu'on portait 
alors aux questions religieuses. 

4. On peut cependant s'étonner ^ et les Bollandistes eux- 
mêmes s'en étonnent arec discrétion ^ qu'il n'ait pas tenu 
plus de compte du jugement de l'illustre ami de saint Ignace : 
Û devait le connaître. 
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Vaincue d'avoir entendu Jésus lui-même, il parlait 
à chaque instant du démon. Et c'est ici qu'elle jette 
ce cri qui se passe de tout commentaire*. 

« Je ne comprends pas ces craintes qui nous font 
dire : le démon, le démon, quand nous pouvons 
dire : Dieu, Dieu, et faire trembler notre ennemi. 
Et ne savons-nous pas qu'il ne peut faire le moindre 
mouvement si le Seigneur ne le lui permet? Que 
signifient donc toutes ces terreurs? Quant à moi, 
c'est certain, je redoute bien plus ceux qui craignent 
tant le démon que le démon lui-même^ car pour 
lui, il ne saurait me faire de mal, tandis que les 
autres, surtout s'ils sont confesseurs, jettent l'âme 
dans de cruelles inquiétudes. J'ai tant soufiert pour 
ma part pendant quelques années, que je m'étonne 
maintenant d'avoir pu y résister. Béni soit le Seigneur 
qui m'a tendu une main si secourabJe I » 



Ce fut donc pour la sainte un bien grand soula- 
gement quand lui arriva l'amitié de Pierre d'Alcan- 
tara. Celui-ci l'encouragea dans l'abandon à ses 
grâces surnaturelles, il l'encouragea dans ses désirs 
de mortification, de pauvreté, de retour aux règles 
primitives, de confiance absolue en la Providence. 
Lui-même, d'ailleurs, donnait l'exemple, puisqu'il 
avait observé toute sa vie la première règle de saint 
François. Aussi, avec quel bonheur ne peint-elle pas 
cet auguste vieillard si franc dans son examen, si net 
dans ses explications, si peu craintif dans son appro- 
bation, si décisif dans ses arrêts, bref, d'un carac- 
tère si parent du sien ! Elle le salue donc sans hésiter 

I, Fie, XXV 
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de ce nom : « Un si grand maître de la vîe spiri-» 
luelle » ; et voici comment elle résume leurs entre- 
tiens* : 

« Comme je n'ai jamais rien caché à mes guides des 
plus secrets replis de mon cœur, et que dans les 
choses douteuses, j'ai toujours dit ce qui pouvait 
m'être contraire, je lui rendis compte -de toute ma 
vie et de ma manière d'oraison le plus clairement 
qu'il me fût possible. Je vis presque d'abord qu'il 
m'entendait par l'expérience qu'il avait de ces voies, 
et c'était ce dont j'avais besoin; car Dieu ne m'avait 
pas encore fait la grâce qu'il m'a accordée depuis, de 
savoir faire comprendre aux autres les faveurs dont 
il me combla; ainsi, pour les connaître et pour en 
porter un jugement sûr, il fallait en avoir reçu de 
semblables.... 

« — Tl me donna une très grande lumière, et elle 
m'était très nécessaire.... II me dit de ne plus crain- 
dre, mais de louer Dieu II se consolait beaucoup 

avec moi..., heureux de voir que Noire Seigneur 
m'inspirait une si ferme résolution pour entreprendre 
les mêmes choses — Il ajouta qu'il me restait encore 
beaucoup à souffrir et qu'il n'y avait personne dans 
cette ville qui m'entendît.... Il me laissa fort con- 
tente et fort consolée par l'assurance qu'il me 
donna que l'esprit de Dieu agissait dans mon âme. » 

Malheureusement la mort vint interrompre assez 
vite une amitié si bien commencée, mais la grande 
mystique n'en continua pas moins à respirer. Le 
soulagement s'accentua quand le nouveau recteur de 
la Compagnie de Jésus, le P. Gaspar de Salazar, fort 
différent de son prédécesseur Don Vasquez, com- 

I. rie, XXX. 
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manda au P. Balthasar de ne « plus la conduire par 
une voie si serrée » ; et alors elle entonna, pour ainsi 
dire, en l'honneur de Tarrivant, un cantique d'allé- 
gresse. 

C'est à cette même occasion de la fondation de 
Saint-Joseph, où, toujours trop réservé, le P. Alvarez 
la seconda si peu, qu'elle reprit, et pour assez long- 
temps, ses relations avec l'Ordre de Saint-Dominique. 

Déjà elle avait reçu, à des titres divers, l'aide spi- 
rituelle de deux de ses membres, le P. Vincent Baron 
et le P. Louis Bertrand. Celui-ci l'enhardissait, comme 
on l'a vu, par l'avis résolu qu'il lui donnait d'aller de 
l'avant dans sa grande entreprise. Quant à celui-là, 
qui avait été le confesseur de son père, il fut aussi 
un instant le sien, et le premier, peut-on dire, qui 
fût digne d'elle. Ce fut lui qui lui ouvrit les yeux sur 
sa trop grande sécurité devant les périls de certaines 
libertés du couvent de l'Incarnation, lui aussi qui lui 
recommanda de revenir à l'oraison, bref, la retira, 
comme elle le dit, de son sommeil. C'est très vrai 
semblablement lui, quoiqu'elle ne le nomme pas, 
qu'elle rencontra plus tard à Tolède, avant ses fon- 
dations. Cette fois, elle était en avance sur lui, et 
ce fut elle qui l'entraîna plus avant, après l'avoir 
recommandé d'une façon toute particulière à Notre 
Seigneur. « Depuis quelques années, écrit-elle, je ne 
saurais rencontrer une personne dont les heureuses 
qualités me charment, que je ne me sente poussée 
soudain d'un violent désir de la voir toute à Dieu. 
C'est ce qui m'arriva à l'égard de ce religieux que 
je voulais voir parfait, et je dis à Dieu sans détours : 
« Seigneur, vous ne devez pas me refuser cette grâce ! 
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« Considérez que c'est un excelleol sujet pour cire 
« de nos amis. » Sa prière fut exaucée, car elle ne 
tarda pas à voir en lui des progrès dont elle é tait 
surprise et ravie. 

Nous venons en eflet à cet instant de sa vie où elle 
fut encore plus utile à la sainteté de ses confesseurs 
que ceux-ci ne le furent à la sienne. Le P. Ribera 
ne craint pas de l'affirmer pour le P. Ybanez. Et 
d'ailleurs, nous avons un témoignage encore plus 
précieux, celui de la sainte. On a vu comment il 
l'avait aidée au moment de l'orage qui faillit em- 
pêcher la fondation de Saint-Joseph. Il Tapprécia 
tellement qu'il lui demanda d'écrire l'histoire de 
son âme; et ce fut ainsi, sur son ordre, qu'elle com- 
posa, en i56i, la première rédaction (qui n'existe 
plus) de sa vie*. Dans le billet qui accompagnait 
l'envoi de son manuscrit, elle ne craignait pas de lui 
dire : « Vous verrez par ce récit quel trésor on gagne 
à se donner tout entier, comme vous avez commencé 
à le faire, à Celui qui se donne à nous sans mesure 
aucune*». Et plus tard, dans sa seconde rédaction, 
elle dit : « J'ai lieu de croire que cette communica- 
tion fut très utile à son âme ». 

Ce saint religieux mourut en i565. Mais à celle 
qu'il avait ainsi admirée, son Ordre réservait un con- 
fesseur non moins remarquable et un ami non moins 
empressé, dans la personne du P. Banez. 

Dominique Banez était né en iSay, et il était entre 
à dix-sept ans chez les Dominicains de Salamanque. 
Ce fut un théologien remarquable : on lui doit un 
commentaire sur saint Thomas en six volumes in- 

I. Ce fut un autre dominicain, Garcia de Toledo, frère du 
duc d*Albe, qui lui commanda d'écrire la seconde, 
a. Lettres j I, p. io« 
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folio, et il fut nommé professeur de théologie dog- 
malique à T Université de Salamanque, au temps où 
il confessait sainte Thérèse. On se rappelle com- 
ment il Taida dans Avila, après la fondation faite, 
comme son confrère le P. Ybanez Tavait défendue 
avant. C'est ainsi qu'ils devinrent amis. Elle l'eût 
ensuite pour confesseur pendant six années, et plus 
tard, elle resta en correspondance avec lui : elle le 
consultait chaque fois qu'elle avait quelque difficulté. 
En somme, c'est avec lui qu'elle déclare « avoir traité 
le plus longtemps des affaires de son âme ». 

La suite de ces rapports nous fait assister à une 
sorte de tournant dans la vie spirituelle de la sainte. 
Elle n'était pas encore entièrement délivrée de tous 
les doutes qu'on lui avait suggérés de tant de côtés 
sur le caractère de ses états surnaturels. Elle vou- 
lait alors, non pas tant scruter sa propre conscience 
— car elle était aussi sûre que possible d'elle-même 
et de ses dispositions — mais savoir si ce qui se pas- 
sait en elle était tout a fait conforme à la sainte Écri- 
ture. C'est pourquoi elle s'adressait, dit-elle, à des 
théologiens de l'Ordre du glorieux saint Dominique. 
Le P. Banez fut un de ceux qui contribuèrent le plus 
à la rassurer, et il entendit même le faire de telle 
sorte qu'il n'y eût plus à y revenir. Il lui avait de- 
mandé des « relations », il avait lu sa Vie, l'avait 
soumise au saint-office. Maintenant c'était fini : il n'y 
avait plus de place pour les scrupules, les avis des 
a savants » n'étaient plus nécessaires, et il lui donnait 
l'ordre de cesser dorénavant de les consulter. C'est 
à ce point qu'elle redoutait un jour une réprimande 
pour avoir envoyé à Jean d'Avila le manuscrit de 
sa Vie. 

Il semble même qu'il y ait ici chez elle comme un 
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revirement bîeo compréhensible d^ailleurs. Autant 
elle se révoltait jadis contre ceux qui voulaient voir 
en elle le jouet du démon, autant son humilité 
redoutait maintenant un excès de confiance : elle 
éprouvait une sorte de confiision à voir l'idée si favo- 
rable qu'on avait d'elle. C'est alors qu'elle écrit (en 
iS^S) ces lignes remarquables et dont il faut savoir 
comprendre l'extrême délicatesse : « Malgré les affir- 
mations de ses directeurs, elle n'a jamais cru, de 
façon à pouvoir l'affirmer par serment, que ces choses 
venaient de Dieu. Les effets des grandes faveurs, dont 
elle était l'objet parfois, semblaient bien le prouver. 
Néanmoins, ce qu'elle n'a pas cessé de désirer sur- 
tout, ce sont des vertus — » 

Quoi qu'il en soit, l'assurance du P. Banez et l'ordre 
même qu'il lui donna de cesser ses consultations 
théologiques, ne contribuèrent pas peu à lui apporter 
enfin le calme et le sang- froid. L'âge aidant (elle 
avait douze ans de plus que le bon dominicain), elle 
se mil avec lui sur un pied d'aimable et charitable 
familiarité. Ce n'est pas seulement qu'elle parait 
bien connaître ses habitudes et que, de loin, elle 
veille sur sa santé, en lui faisant dire, par exemple, 
que s'il corclie par terre pendant une station de 
PAvent, il ait au moins la précaution de se couvrir 
les pieds. A son tour, il avait des troubles de con- 
science, et alors les rôles sont retournés. Elle le 
gronde : « Je désirerais bien vous parler quelque jour 
de ces craintes que vous avez. Vous perdez le temps 
par là, et vous manquez un peu d'humilité en ne 
voulant pas me croire. Le P. Melchior est plus docile 
que vous*. » 

I. Lettres, I, a 19 et i3o, 
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Mais elle allait bientôt s'afFermir de plus en plus 
dans ce rôle maternel. La réforme des Carmes lui en 
donnait plus que roccasion. 



Le premier qui fut en même temps son fils et son 
père fut Jean de la Croix. Elle avait, on s'en souvient, 
taillé et cousu de ses mains son premier habit de 
réformé. Dans leurs entrevues successives, c'était à 
qui des deux s'agenouillerait devant l'autre et lui 
demanderait sa bénédiction. Leur égalité se con- 
sacrait dans ces extases communes où les religieuses 
les surprenaient, l'une d'un côté, l'autre de l'autre, 
de la grille du parloir de l'Incarnation. Aussi pouvait- 
elle écrire, en iSjS, à quelques-unes de ses carmé- 
lites : « Considérez-le comme un autre moi-même » . 
Elle ne tarit pas d'éloges sur cet homme ... « petit 
de taille, mais grand devant Dieu » — qu'elle a « mis 
Il l'épreuve » et en qui elle n'a jamais découvert 
a aucune imperfection ». Il est vraiment « le père de 

son âme* » « Vous ne sauriez croire, dit-elle, dans 

quelle solitude me laisse son absence. » Elle ne com- 
prend pas qu'on ne l'apprécie pas davantage. « J'ai 
trouvé charmant, mes filles (c'est a Anne de Jésus 
qu'elle écrit) que vous vinssiez vous plaindre avec si 
peu de motifs, quand vous aviez là un homme céleste 
et divin, mon père Jean de la Croix. » Et ailleurs : 
« Je ne m'explique pas cette infortune, mais on ne 
trouve personne qui se souvienne de ce saint : il nous 
en resterait peu comme lui, s'il venait à mourir* ». 

Par la grâce de Dieu^ cependant, il lui fût resté 



I, C'est bien de lui qu'elle l'a dit! 
a. LitireSf II, 3o4 et ayS. 
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son compagnon de lutte et plus lard de disgrâce de- 
vant les hommes, il lui fût resté le P. Gratien. 

Nous avons vu quel avait été le rôle si important 
joué par le P. Gratien dans Tentreprise héroïque de 
la réforme des Carmes et dans la lutte terrible qui 
Tavait accompagnée. Il est inutile de revenir sur ces 
incidents; mais il est souverainement intéressant, 
pour la connaissance de Tâme que nous étudions, de 
descendre ici avec elle et à la lumière de ses propres 
écrits, dans cette amitié mémorable. Elle fut surna- 
turelle dans son* origine et par sa fin; elle fut natu- 
relle aussi, a-t-on bien le droit de dire, par beau- 
coup des émotions tour à tour fortes et tendres qui 
remuèrent, non paé précisément la sensibilité, mais 
— on ne trouve pas d'autre expression — le cœur de 
la sainte. Il faut aller aux rapports de saint François 
de Sales et de sainte Chantai pour en trouver l'équi- 
valent. 

C'étaient les Carmélites de Pastrana qui, l'ayant 
connu les premières, avaient prié ardemment et avec 
succès pour son entrée dans le Carmel réformé. 
Leur fondatrice en avait été heureuse ; car elle avait 
connu tout de suite la haute valeur de ce théologien, 
de ce savant, de cet homme d'action, de cet orateur 
au talent précoce. Agitée comme elle l'était par les 
erreurs des uns, par l'obstination des autres, épuisée 
dans son corps vieilli, mais toujours ardente en son 
âme pleine de vaillance, sentant croître en même 
temps son zèle apostolique et son impuissance à le 
satisfaire par ses efforts personnels, elle s'applaudis- 
sait de trouver de la résolution et de la douceur, c'est- 
h-dire du calme dans l'aide qui lui était providentiel- 
lement envoyé. Il n'est pas enfin défendu de croire 
qu'il y avait en elle de ce sentiment particulier que 
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les mères éprouvent à l'égard de leurs fils, et qui n'est 
pas semblable, tout en étant égal, à celui que leur 
inspirent leurs filles. N'allons pas plus loin : ceci 
suffit. 

Ce qu'il importe de dire, c'est que le célèbre vœu 
d'obéissance envers le P. Gratien — vœu qu'elle fit 
en i5yS — précéda et hâta leur intimité ; il n'en dé- 
coula pas. Elle nous raconte elle-même comment 
ridée lui en fut donnée par une vision. Elle hésita ce- 
pendant, et ne se détermina qu'après des angoisses 
profondes; elle considéra à la fin que n'ayant pas 
encore assez payé sa dette a l'Esprit-Saint, elle s'ac- 
quitterait peut-être envers lui par ce suprême sacri- 
fice; et elle a soin d'ajouter : « Je ne songeais pas 
alors à l'affection que j'ai pour le P. Gratien, ni aux 
qualités dont il est doué pour le bien de mon âme ; 
je le considérais, au contraire, comme un étranger. » 

Bientôt elle appliqua tout son bon sens à mesurer 
l'étendue de son vœu, à se rendre compte de ce 
qu'il impliquait et de ce qu'il n'impliquait pas. Loin 
d'y voir sa liberté étouffée, elle la sentit renaître 
avec une force que favorisait d'ailleurs la perfection 
d'une entente pleine de sécurité. « La liberté (anté- 
rieure) dont elle jouissait, dira-t-elle d'elle-même 
deux ans après (en 1577), était pour elle un tour- 
ment; au contraire, la sujétion où elle était lui pa- 
raissait préférable. Elle trouve en effet quelqu'un 
qui l'aide à amener des âmes au Seigneur. » 

Mais cette union des deux âmes a un autre aspect. 
Elle avait fait vœu d'obéir au jeune Père en toutes 
les choses importantes, et elle tenait beaucoup à se 
décharger sur lui du gouvernement des monastères. 
Mais pour tout ce qui intéresse sa vie à lui, sa vie 
temporelle, le soin de sa réputation, pour tous les 
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cas enfin où il doit être rappelé à la prudence, alors, 
prévenue qu'elle est de certains périls, elle se re- 
trouve avec sa soif de dévouement servie par une 
expérience incomparable. On serait tenté de dire à 
certains moments qu'elle ne lui a délégué ses pouvoirs 
que pour avoir plus le loisir de s'occuper de lui. Lui, 
de son côté, trouve le moyen de ne pas rendre ce 
rôle de mère et de conseillère incompatible avec son 
vœu. Dès les premiers temps, il avait mis sous ses 
yeux un écrit qu'il avait composé au plus fort des ten- 
tations de sa jeunesse : « Je sais, disait-elle à ses 
filles (au Livre des fondations) que ce Père n'en a ja- 
mais tant dit à nul autre, même à ses confesseurs. 
Il me parlait avec cette ouverture parce qu'il jugeait 
qu'à cause de mon grand âge et de ce qu'on lui 
avait dit de moi, je devais avoir quelque expérience. » 
Aussi, dans la suite, s'applique-t-elle à lui signaler 
tous les pièges dont il doit se détourner. Qu'il se 
défie des religieuses qui, quand elles désirent une 
chose trop vivement, vous en présentent mille pour 
arriver à leur fin. Qu'il ne reste pas trop en Anda- 
lousie, c'est un pays dangereux, et le P. Jean de la 
Croix a bien raison de ne pas l'aimer. Qu'il donne 
donc plus souvent de ses nouvelles, et qu'il en donne 
de plus détaillées : « l'amour, là où il est, ne dort 
pas si longtemps ». Un jour il a signé une de ses 
lettres : a Votre fils chéri! » Oh alors, elle le remer-* 
cie, et de quelle façon! a Immédiatement, je me suis 
écriée, parce que j'étais seule : qu'il a bien raison! » 
Elle a dit cela, a parce qu'elle était seule ». Oui, 
en effet, elle le sait, et elle l'explique avec la droi- 
ture et la clarté qu'elle aime en toutes choses, beau- 
coup de leurs mutuelles confidences doivent rester 
§ppï:è^ps pour ne pas être mal interprétées et pour 
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ne pas donner un exemple dangereux. « Je sais, dit- 
elle, avec qui je traite, et mon âge le permet, mais 
ce que les sœurs m'entendraient dire ou me verraient 
faire, elles s'imagineraient le pouvoir, et elles auraient 
raison. . . . Votre Paternité et moi sommes chargés d'un 
fardeau trop lourd, et nous devons rendre compte de 
notre conduite à Dieu et aux hommes ». 

Tel fut le dernier ami de la sainte, destiné, comme 
elle, plus qu'elle encore, peut-être, à l'épreuve et 
presque au martyre. Ce fut le dernier de ceux qui 
exercèrent sur son âme une action digne d'elle. Il 
est impossible de le nier : en avançant vers le terme 
de sa vie, elle gardait, malgré elle, dirons-nous un 
ressentiment? non, mais un souvenir où l'estime était 
tempérée, mêlée de quelque impatience à l'égard 
de la méthode dont le P. Balthasar avait usé avec elle 
dans sa jeunesse. Elle reconnaissait le grand mérite 
des Jésuites qu'elle voyait autour d'elle : elle était 
prête à faire, elle faisait même pour eux ce qu'elle 
pouvait, et de son propre mouvement et de grand 
cœur, surtout quand elle leur connaissait quelques 
difficultés; d'autre part, elle croyait qu'elle avait 
besoin de les ménager en raison des doutes qu'elle 
leur connaissait.... Qu'on dise si ces nuances et d'au- 
tres non moins délicates ne se retrouvent pas dans 
ces passages (récemment traduits) d'une lettre de 
1D76, à Marie de Saint-Joseph : « .... Les Pères de 
la Compagnie de Jésus sont dans l'étonnement à la 
vue de notre vie si austère* — Il serait bon, malgré 
ce que vous me dites, que vous eussiez de temps en 
temps quelque Père de la Compagnie pour vous con- 

I. Il y en a peut-être çqcpre ^ueIc[ues-uo8 c[ui soat dans 
ce cas, à ootre époque..., 
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fesser : un tel moyen contribuerait beaucoup à leur 
enlever cette crainte qu'ils ont d.e nous. Que Dieu 
leur pardonne! » Deux mois après, la négociation 
semble devoir aboutir; mais il reste à savoir com- 
ment on se comportera de part et d'autre, c Ces 
Pères, est-il écrit à la même prieure, veulent qu'on 
leur obéisse. C'est ce que je vous prie de faire. Et 
si ce qu'ils disent n'est pas toujours ce qui convient 
le mieux, il faut le leur passer à cause de la nécessité 
que nous avons de leur concours. Cherchez ce que 
vous pouvez avoir à leur demander, car ils aiment 
beaucoup cela. Quand ils se chargent d'une chose, 
ils ont raison de s'en bien acquitter. C'est ainsi 
qu'ils agissent partout où ils entreprennent une 
œuvre. » 

Elle ne s'en tient pas toujours à ces allusions fines 
et à ces spirituels sous- entendus. Quand le P. Gas- 
par de Salazar eut le projet de quitter la Compa- 
gnie de Jésus pour entrer chez les Carmes réformés 
parce qu'on les persécutait, les siens poussèrent les 
hauts cris et l'on parut un instant vouloir s'en pren- 
dre à la Mère elle-même ou réclamer son interven- 
tion contre le transfuge. Alors, étant sur la défen- 
sive, elle prend un ton plus vif et fait entendre, avec 
une certaine hauteur — qu'on me pardonne l'expres- 
sion — qu'elle n'a pas l'habitude, elle, de se mêler 
de ce qui ne la regarde pas.... Elle ne laisse pas 
perdre enfin cette occasion pour dire au Provincial à 
qui elle écrit (lo février iS^S) : « Plaise à Sa Ma- 
jesté que les serviteurs du Fils et les serviteurs de la 
Mère se montrent toujours des soldats pleins de cou- 
rage et ne cherchent qu'à suivre l'étendard de notre 
Roi, afin d'accomplir sa volonté I Si nous, enfants du 
Carmel, nous marchong vraiment d^ns^ cette yoie, ij 
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est clair que ceux qui portent le nom de Jésus ne 
peuvent pas s'éloigner de nous, comme f en suis trop 
souvent menacée. » 

Et maintenant s'étonnera-t-on que, trois ans plus 
tard, en i58i, ravant-dernière année de sa vie, elle 
souhaitât qu'avec prudence et ménagement on arrivât 
dans certains couvents, à avoir d'autres confesseurs 
que les Jésuites*, à pouvoir « se passer d'eux » ? 

De ces textes — inutiles à dissimuler — que conclu- 
rons-nous? Tout simplement ceci : que la méthode 
moyenne si calculée, si habile, si fine, si pratique 
de la Compagnie, ne convient apparemment pas à 
tout le monde. Sainte Thérèse l'eût peut-être, l'eût 
certainement recommandée à un très grand nombre 
d'âmes, si elle n'avait été si occupée d'intérêts spi- 
rituels d'un autre genre. Mais décidément on peut 
dire qu'elle mourut sans avoir oublié les petits griefs 
qu'à tort ou à raison elle croyait personnellement 
avoir envers les frères du P. Alvarez*. 

Si elle eût vécu dans le monde, elle eût joué dans 
les destinées de sa famille un grand rôle. Celui qu'elle 
y a eu, du fond de sa cellule, est remarquable, et il 
fut toujours bienfaisant. Elle savait quels étaient en- 
vers ses parents ses devoirs de reconnaissance d'abord, 
puis ses devoirs de tutelle. Elle s'occupait de leurs 
partages et de leurs difficultés matérielles ; elle tra- 
vaillait à les faire rentrer dans les sommes qu'ils 
avaient avancées. Elle les conseillait même dans les 
choses les plus minutieuses. Mais en vue de quoi? En 

I. Voyez Lettres, III, igS. 

3, Pen^-être ^evenaiçût-ils, à son gré, trop italiens..,? 
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vue d'obtenir que tout se passât selon la justice, puis 

— elle ne le dissimulait pas — en vue de leur main- 
tenir, à eux et à leurs enfants, — dont elle plaidait 
quelquefois la cause avec une indulgence maternelle 

— cette « considération » qu'elle jugeait nécessaire 
de ne compromettre à aucun point de vue. Aller 
plus loin dans Tordre temporel, elle ne le faisait pas ; 
elle jugeait que ce n'était pas son rôle ; et si elle eut 
avec son frère Laurent des relations plus abandon- 
nées, plus confidentielles, c'est qu'avec lui elle par- 
lait, comme elle le voulait, de Dieu et des choses 
saintes. 

C'est à cette liberté qu'elle mesurait, en quelque 
sorte, la dose de confiance et d'amitié qu'elle réser- 
vait à ses amies. Dans Marie Briceno à la dévotion 
gracieuse, dans Marie Diaz à la pieté courageuse et 
familière, elle trouva des âmes qui ne lui furent pas 
inutiles. Dans la société de ses Carmels, elle eut deux 
groupes d'amitiés qui lui furent chères à divers titres : 
d'un côté la bonne sœur converse Anne de Sainl- 
Barlhélemy, sa providence visible dans les maladies et 
les fatigues, sa compagne inséparable, qu'elle gué- 
rissait par son seul attouchement, les jours où elle 
avait elle-même besoin de ses services ; et de l'autre, 
ces deux femmes de tète, qui avec moins de charme 
et de tendresse, la valaient presque par l'étendue de 
leur intelligence et la vigueur de leur volonté, Anne 
de Jésus, l'entreprenante, et Marie de Saint-Joseph, 
l'invincible*. 

I. La première fut la grande introductrice du Carmél en 
France et dans les Pays-Bas. La seconde qui mourut prieure 
à Lisbonne, est l'auteur d'une admirable Instruction sur la 
manière de gouverner les religieuses (traduite partiellement par 
le P. Bouix dans son édition des Lettre» de sainte Thérèse). 
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Elle trouvait en elles deux, beaucoup plus accusée 
que chez elle-même, cette pointe — comment dirai- 
je ? — de féminisme (pour employer un mot compris 
de tous aujourd'hui) qu'on rencontre assez souvent 
chez les religieuses, fussent-elles carmélites ; car 
toutes les deux paraissent avoir pris contre les con- 
fesseurs qui ne leur plaisent pas des précautions assez 
énergiques: sainte Thérèse en rapporte quelques- 
unes sans peut-être les louer précisément, mais bien 
certainement sans les blâmer*. 

Quand elle écrit à ces deux femmes, elle se sent 
visiblement en présence d'âmes très fortes, et elle 
les traite comme telles : dans les éloges et dans les 
marques d'amitié, comme dans les reproches qu'elle 
leur adresse, rien n'est médiocre. A l'une comme à * 
l'autre, elle aurait pu dire ce qu'elle écrit à l'une des 
deux: « Ma fille et ma couronne, je ne me lasse 
pas de remercier Dieu de la grâce qu'il m'a accordée 
en amenant Votre Révérence à notre Ordre » . Il en est 
une des deux cependant vers laquelle elle était por- 
tée par un penchant plus vif: elle ne le cache pas, 
et elle ne cache pas non plus qu'elle en souffre quel- 
quefois. Il s'agit de Marie de Saint- Joseph. 

Sachant un jour cette prieure malade, la fonda- 
trice écrivait au P. Gratien : a Si elle venait à mou- 
rir, nous perdrions en elle le meilleur sujet de l'Or- 
dre. Quant aux fautes qu'elle a commises, elle en est 
tellement corrigée, paraît-il, qu'elle n'agira plus 
maintenant qu'avec sagesse. Je l'aime beaucoup. 
N'oubliez pas de la recommander instamment à Dieu. 
Le monastère de Séville serait en quelque sorte 

I. Voyez Lettres, II, p. 'jS (ëdit. du P. Grégoire de Saint 
Joseph) et dans l'édit, du P. Bouix, t. II, p. S^i. 
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perdu, supposé qu'elle vînt à manquer. » Tel est en 
gros le senlinaent de la sainte. Mais en voici une tra- 
duction adressée directement h Tintéressée elle-même, 
alors que c'est un peu la femme qui parle à la femme. 
« Vos lettres m'ont procuré une telle joie, que j'en 
ai été attendrie, mais tous ces pardons que vous me 
demandez me font rire. Pourvu que vous m'aimiez 
autant que je vous aime, je vous pardonne tout le 
passé et même l'avenir. » Et dans une autre lettre 
elle lui dira encore : « Je ne sais pas pourquoi je vous 
aime tant ». 

Dans ce passé et dans cet avenir, qu'y eut-il donc 
qui méritât tant d'être pardonné ? Laissons de côté 
une petite discussion sur une maison qu'il s'agissait 
ou de garder ou de quitter dans Séville. Toutes 
les deux avaient là leurs volontés bien arrêtées de 
part et d'autre et qui ne concordaient pas. L'une 
trouvait que sa maison était malsaine, et elle voulait 
changer. L'autre voulait que l'on restât où on était 
parce qu'on y avait un beau jardin et une belle vue. 
« Je lui ai écrit, dit-elle, des lettres tembles ; c'est 
comme si j'avais frappé sur une enclume. » Mais au 
fond, ce qu'il y avait surtout, le voici : Sainte Thé- 
rèse s'adressait ici à une personne de vingt ans moins 
âgée qu'elle; un amour vraiment maternel s'ajoutait 
donc à celui d'une âme toujours aussi avide d'être 
aimée que d'aimer, avide également de franchise et 
d'abandon. Or, sous ce rapport, Marie de Saint-Jo- 
seph, si étonnamment douée qu'elle fût, ne valait 
pas la fondatrice : ce que celle-ci lui reproche donc 
le plus, c'est son trop de réserve. Peut-être à la vé- 
rité, la grande sainte était-elle là victime de ce res- 
pect profond et de cette admiration qu'inspirait, de 
sou vivant même, le mystère de ses grâces et dç §ç§ 
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vertus. Mais c'était là encore une idée qui ne pou- 
vait même pas se présenter à son esprit, et le regret 
dont cette naïve ignorance est la cause ne fait que 
donner à sa plainte un charme de plus*. 

I. En ne cachant pas les démêlés de notre héroïne avec quel- 
ques jésuites, ai-je voulu prolonger une sorte d'antagonisme 
entre une partie du Carmel et la Compagnie? A Dieu ne plaise I 
Une supérieure de Carmélites m'écrit que, dans son ordre, 
a les âmes conduites par des voies plus particulièrement spi- 
rituelles trouvent chez les jésuites des directeurs aussi sûrs et 
aussi larges » qu'elles peuvent le souhaiter. Je n'en doute pas. 
Tout au plus ferai-je observer que l'expérience de sainte 
Thérèse et les enseignements qui se sont dégagés de ses plaintes 
n'ont pas pu être inutiles aux successeurs du P. Alvarez. Les 
saints sont faits pour donner des leçons. Ils n'en donnent pas' 
seulement à ceux qui ne sont pas saints; ils s'en donnent 
réciproquement, et ils en profitent mieux que les autres. 

Sur les rapports de la sainte avec sa famille, le P. Grég. 
de Saint-Joseph me donne ce fragment inédit, venu de Quito. 
Voici en quels termes touchants la sainte rappelait à son neveu, 
le fils de Don Laurent, qui allait se marier aux Indes, une 
fillette illégitime dont elle avait,'semhle-t-il, pris la charge. 

« Cest une grande miséricorde de Dieu que vous ayez pu ren- 
contrer si bien et vous marier si promptement^ car vous avez 
commencé de si bonne heure à vous dissiper que nous aurions eu 
beaucoup de peine à votre sujet, ^Je vois par là combien je vous 
aime. Certes^ je suis profondément affligée de V offense qui a été 
faite à Dieu, mais, quand je vois cette enfant vous ressembler si 
bien^ je ne puis ni empêcher de ^accueillir et de Vaimer beaucoup, 
Cest étonnant comme elle rappelle, toute petite qvùelle est, la 
patience de Thérèse, Dieu veuille en faire sa servante! car ce n'est 
pas elle la coupable; aussi vous ne devez rien négliger pour qu'elle 
soit bien élevée : quand elle sera plus âgée, il ne faudra pas la 
laisser où elle est : elle sera mieux chez sa tante; nous attendrons 
pour voir ce que Dieu veut en faire. Fous pouvez envoyer ici une 
certaine somme d'argent que P on placerait, et les rentes serviraient à 
sa subsistance. Certes elle le mérite, car elle est très gentille. Il n'eût 
pas été nécessaire de nous envoyer de Vargent pour elle, si ce 
monastère ne se trouvait actuellement dans la plus grande pauvreté. » 
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CHAPITRE XI 



LES DERNIERS JOURS, LE TESTAMENT, LA MORT 
L^HERITAGB 



Ses derniers jours lui réservaient une douleur pire 
que la plupart de celles dont elle avait été abreuvée; 
et celle-là pourtant, nous ne la connaissons que par 
d'autres; car elle était telle que s'en plaindre eût été 
Taggraver tristement. Elle s'était arrêtée à Vallado- 
lid où sa nièce Marie-Baptiste était prieure. Don Lau- 
rent était mort, et on attaquait son testament. La sainte 
eût voulu se retirer de ces contestations qui lui répu- 
gnaient et où tous ne lui paraissaient pas avoir eu 
l'attitude la plus correcte. Il avait bien fallu cepen- 
dant qu'elle exprimat une opinion, et c'est alors 
qu'elle avait rencontré la plus affligeante contradiction. 
Qu'un avocat vînt l'insulter, malgré son grand âge, 
elle s'en accommodait encore, et elle se bornait à lui 
répondre doucement : c Dieu vous rende, monsieur, 
la grâce que vous me faites ! » Mais que sa nièce la 
prieure, qui avait toujours été jusque-là un modèle 
d'humilité, de foi, d'obéissance, prît parti contre elle 
avec une obstination froide et en même temps violente, 
qu'elle la mît, disons tout, à la porte de son cou- 
vent; quelle croix plus infamante pouvait-elle atten- 
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dre désormais ? Et n'était-il pas temps de mourir*? 

Elle ne voulut pas cependant que les religieuses 
du monastère fussent privées d'un adieu qu'elles 
avaient bien mérité, et, avec une sérénité vraiment 
sublime, elle leur écrivit: 

« Mes filles, en quittant celte maison, je suis bien 
consolée, soit de la perfection et, de la pauvreté que 
j'y vois, soit de la charité que vous avez les unes 
pour les autres. 

« N'accomplissez pas vos exercices par coutume ; 
mais faites des actes héroïques qui soient de jour en 
jour plus méritoires. 

a Appliquez-vous à avoir de grands désirs ; on en 
retire des fruits très précieux, alors même qu'on ne 
pourrait les mettre à exécution. » 

Ce devait être la son testament spirituel ; et il était 
digne d'une telle vie ! 

Déjà elle avait adressé h Marie de Saint- Joseph son 
niinc dimittisi « Je vous en conjure, veuillez, vous 
et vos filles, ne plus désirer que je reste sur terre, 
ni prier dans ce but. Demandez, au contraire, que 
j'aille goûter le repos éternel; car je ne vous suis 
plus d'aucune utilité. » Son vœu ne devait pas tarder 
à être exaucé; car elle était dans l'année où elle sa- 
vait de longue date que son a exil » devait prendre 
fin. 

Après avoir achevé sa fondation de Burgos, elle 

I. La carmélite de Caen atténue beaucoup, ce qui est par- 
faitement compréhensible, le récit d'une scène si pénible. 
Les Bollandistes ont traduit sans hésiter le récit d'Anne de 
Saint-Barthélemjr. Le voici (je le laisse dans son latin) : 
a Edixit nobis ut suo cœnobio abiremus. Quod ubi facere 
caeperamus, prope ostium veste me apprehendens : Abite, ait, 
nec amplius hue revertamini ». 

Digitized byVjOOQlC 



236 SAINTE THÉRÈSE. 

aurait désiré revenir à Avîla. Elle y était prieure, et 
elle devait y donner le voile à la fille de son frère, 
destinée à 5'appeler, elle aussi, Thérèse de Jésus : 
c'eût été enfin pour elle une consolation que de mou- 
rir dans sa ville chérie. Mais à Médina del Campo 
elle se rencontra avec le Père Antoine de Jésus. Cet 
homme excellent n'avait pas encore tout à fait fini 
de mettre à l'épreuve la patience de la Sainte. Il ve- 
nait la chercher pour la conduire à Albe de Tormès, 
où la duchesse dona Maria Henriquez l'attendait. 
Dans un suprême effort d'obéissance elle se résigna, 
et elle partit pour Albe, sans avoir reçu de sa nièce 
« aucune provision pour le voyage » . Elle était si souf- 
frante qu'en route elle s'évanouit. Pour la réconfor- 
ter dans sa défaillance, on ne put même pas trouver 
un œuf dans le village qu'elle traversait. On n'eut à 
lui offrir que quelques figues sèches, ce qui lui fit 
dire : « Ne vous affligez pas, mes filles, beaucoup de 
pauvres gens n'en ont pas tant ». Et à l'étape sui- 
vante, on ne trouva encore à lui donnerque quelques 
herbes cuites avec de l'oignon. Enfin elle arriva au 
terme de son voyage, et elle se mit au lit avec une 
immense lassitude. 

Le lendemain cependant, elle se leva comme à 
Tordinaire, fit la visite de la maison et communia; 
elle continua ainsi pendant quelques jours. Mais la 
veille de la Saint- Michel, elle se sentit attaquée par 
un flux de sang, et elle se mit au lit pour ne plus se 
relever. 

Si le grand peintre de sa patrie, Murillo, avait pu 
reproduire la scène de sa mort, il se fût sans doute 
plu h accentuer, comme il le fait si souvent, un émou- 
vant contraste entre certains détails empruntés à la 
réalité commune et une gloire mystique qui ne pou- 
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vait manquer de jeter là son rayon suprême. Le Père 
Antoine de Jésus l'assistait ; il lui apportait les der- 
niers sacrements, et il crut devoir lui demander où 
elle voulait qu'on Tenterràt. a Elle lui montra par 
son visage, dit Ribera, que cette question lui faisait 
de la peine » , non certes qu'elle évoquât pour elle une 
image attristante, mais elle paraissait donner quel- 
que importance à sa sépulture. « Est-ce bien k moi, 
répondit-elle, à m'occuper de ces choses, et ne me 
donnera-t-on pas bien quelque part un coin de terre 
par charité ? » Quant à la fidèle Anne de Saint-Bar- 
thélémy, elle s'était trouvée un instant seule avec la 
Mère, et elle avait recueilli d'elle cette parole : « Ma 
fille, l'heure de ma mort est venue ». Aussi ne vou- 
lait-elle point quitter le chevet du lit. Le Père An- 
toine l'avait forcée a aller prendre quelque nourriture ; 
pendant cette courte absence, la mourante inquiète 
la cherchait de ses yeux à droite et à gauche, et sur 
les questions qu'on lui posait, elle faisait signe que 
c'était bien son retour qu'elle attendait. 

Sachant combien la Mère avait toujours aimé la 
propreté, la bonne infirmière avait voulu adoucir une 
dernière fois les souffrances de ce corps épuisé, que 
les médecins venaient de tourmenter inutilement par 
des ventouses. Elle lui avait apporté du linge et 
l'avait changée de tout, même de coiffe et de man- 
chettes. La sainte l'en avait remerciée par un bon 
sourire ; puis elle s'était fait mettre dans ses bras et 
elle ne devait plus les quitter vivante. 

Ces derniers adieux à la terre et à l'une des plus 
douces amitiés de ce monde avaient-ils retardé l'im- 
patience de l'amour qui brûlait d'aller s'unir avec 
son Dieu pour l'éternité ? Nous lisons dans le récit 
de Ribera : « Lorsqu'elle vit entrer le saint sacrement 
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dans sa cellule, tout se transforma en quelque sorte 
en elle. Quoique profondément abattue auparavant 
et dans une prostration mortelle qui Tempêchait de 
faire le moindre mouvement, elle se leva soudain sur 
son séant sans Faide de personne ; il semblait qu'elle 
voulait s'élancer de son lit, et il fut nécessaire de la 
retenir. Son visage devint très beau et enflammé, il 
imprimait un saint respect, et surnaturellement ra- 
jeuni, il ne gardait aucune trace de la vieillesse. Elle 
était dans une attitude céleste, les mains jointes. » 

C'est alors que sortit d'elle ce cri de foi, d'espé- 
rance et d'amour, l'un des plus magnifiques qui aient 
jamais été poussés sur la terre : a Seigneur, il est 
temps de nous voir ! » 

Malgré la vision où elle jouissait déjà de la récom- 
pense, elle tint à se redire fille obéissante de l'Église, 
à demander pardon pour ses fautes, et, toujours dé- 
vote aux grands textes de l'Écriture, a réciter le Mise- 
rere. Le dernier jour elle resta en oraison dans une 
paix profonde et sans faire aucun mouvement. « Aux 
approches de la dernière heure, ditRibera, une sœur 
qui était à coté d*elle, et qui la regardait avec beau- 
coup d'attention, découvrit sur sa figure des mouve- 
ments et des signes qui indiquaient que Notre Sei- 
gneur lui parlait et lui montrait de grandes choses; 
car elle paraissait étonnée et ravie de ce qu'elle 
voyait. » 

Ce fut sa dernière extase, et elle expira un jeudi, 
le 4 octobre i582, à neuf heures du soir. Elle était 
âgée de soixante-sept ans six mois et sept jours. Elle 
avait passé quarante-neuf ans dans la vie religieuse, 
dont vingt-neuf à l'Incarnation et vingt dans le Gar- 
ni el réformé. 

La réforme du calendrier, qui supprima dix jours, 
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reporta l'anniversaire de sa mort et par conséquent 
sa fête au i5 octobre. 



Elle laissait un bel héritage. Le souvenir de son 
existence d'abord! Car elle y avait révélé à la race 
humaine, comme peut-être on ne l'avait jamais fait 
depuis la mort du Christ, tout ce que Tâmequi nous 
a été donnée peut renfermer d'amour, et de quelle 
force elle est capable de s'élever a un commerce fa- 
milier avec l'idéal éternel. 

Si nous lui cherchons des précurseurs et des ancê- 
tres dans l'ordre de la nature, il n'y a pas à craindre 
un instant de viser trop haut. Par le fond de son 
intelligence, elle est de la famille de ces grands gé- 
nies qui, dans le paganisme, avaient sauvé l'idée de 
l'esprit pur, l'idée de l'amour pur, l'idée de la con- 
templation désintéressée, \es Socrate, les Platon, les 
Aristote. Qui nous reprochera de la mettre ainsi près 
des métaphysiciens les plus sublimes? Cène sera pas 
Arnauld, lui qui l'a traduite. Ce ne sera pas Des- 
cartes, lui qui a écrit cette lettre si belle et si peu 
citée sur l'amour de Dieu. Ce ne sera pas Malebranchc, 
qui a pu trouver en elle une inspiratrice. Ce ne sera 
pas Leibniz, qui écrivait, en 1696, à Morelli : « Vous 
avez bien raison d'apprécier les écrits de sainte Thé- 
rèse. J'y ai rencontré cette belle pensée : l'âme de 
l'homme doit considérer les choses comme si dans 
le monde entier il n'y avait qu'elle et Dieu. C'est là 
une idée qui m'a été bien utile dans mes recherches 
philosophiques, et je m'en suis utilement servi dans 
mes hypothèses. » 

Pour elle, ce ne sont pas des hypothèses qu'elle a 
laissées; car jamais l'œil de la foi n'avait pénétré avec 
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tant de lucidité dans le monde surnaturel; jamais 
l'amour n'avait fait de ce monde invisible une réalité 
si sentie. Elle a aimé Jésus mort comme Madeleine 
l'avait aimé vivant : elle Ta aimé avec autant de com- 
passion, autant de dévouement, autant ^humilité et 
autant de confiance. Elle l'aimait dans son union 
substantielle avec l'infini comme dans son humanité 
rédemptrice, unissant ainsi ce que la dévotion trop 
purement sensible des uns et plus encore l'intelli- 
gence trop abstraite des autres a souvent le malheur 
de séparer. 

Tout cela, elle en a fixé dans ses écrits, non pas 
la trace et le souvenir, mais le sentiment vivant et 
contagieux. Les dons qui paraient sa riche nature 
s'aperçoivent aisément dans tous : le pathétique pro- 
fond et l'art d'analyser tout avec une exactitude ri- 
goureuse, la précision dans la vue et dans le contact 
ému du mystère, la gaieté dans l'amour de la souf- 
france, la finesse et l'enthousiasme, le bon sens et 
la sublimité. Mais il est bien intéressant aussi de 
retrouver dans l'allure particulière de chacun d'eux, 
l'action des années et l'influence des événements. 

Dans sa yie bouillonne encore une jeunesse ardente, 
tourmentée par des repentirs saintement exagérés, 
par une soif d'amour que rien sur terre ne pourra 
jamais désaltérer : elle se livre et elle se surveille, 
elle s'analyse et elle adore : elle parle d'elle et de 
son Dieu, comme de deux amis qui se connaissent et 
comptent l'un sur l'autre; elle s'arrête avec quelque 
complaisance sur les beautés des âmes et même sur 
celles de la nature, mais a la condition d'y retrouver 
toujours le moyen de remonter sûrement et vite à 
Vin finie perfection. 

Dans le livre des Fondations^ nous rencontrons 
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une mère qui, pour la consolation de ses (illes, 
aime à raconter des événements de nature à les édi- 
fier : elle né se refuse pas, elle aime h les récréer de 
temps à autre par des réflexions piquantes, par des 
récits captivants et ingénieux. 

Dans le Chemin de la perfection domine la clarté 
des avis pratiques inspirés par le sentiment d'une 
haute vocation, par Texpérience et parla plus judi- 
cieuse de toutes les piétés. 

Dans le Château de Vâme parle un docteur de 
rÉglise, mais moins appliqué à dogmatiser, à réfu- 
ter, à combattre, qu'à faire embrasser d'un coup 
d'œil rasséréné la suite ascendante de ces états dont 
les mystères, sans cesser d'être augustes et trou- 
blants, lui sont devenus si familiers. 

Dans la Correspondance enfin, nous trouvons suc- 
cessivement tous les tons, mais surtout l'accent na- 
turel d'une personne qui doit faire face à mille sou- 
cis et qui, sans hésiter, sans tarder, sans chercher ni 
ménagements, ni détours, parle à chacun comme le 
réclame le devoir de l'heure, pour ne pas dire de la 
minute où elle écrit. Elle aurait voulu que toutes ses 
filles lui écrivissent comme elle leur écrivait elle- 
même : « La lettre de sœur Saint-François, dit-elle 
un jour, manifeste son peu d'humilité, d'obéissance .... 
Elle ne doit pas s'étendre dans ses lettres ni exagé- 
rer ; elle croit ne pas mentir avec ses détours ; mais 
son style est bien en dehors de la perfection qui ne 
permet de parler qu'avec clarté. » Cette perfection, 
elle l'avait atteinte, elle, comme elle avait atteint 
toutes les autres. Elle sait qu'il faut vivre sur terre, 
elle sait qu'il faut s'y accommoder aux nécessités 
qu'il a plu a la Providence de nous imposer : elle sait 
de plus ce que sont les hommes, et enfin elle a la 
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charge de monastères qui ne vivent, en quelque sorte, 
que par elle; aussi ne dédaigne-t-elle jamais d'expli- 
quer tout ce qui lui paraît utile, juste, inévitable. La 
femme reconnaissante, gracieuse et sensée qu'elle 
fut toujours dans les moindres occasions de la vie, se 
retrouve à chaque instant, dans une incidente, dans 
une (in de paragraphe, dans unpost-scriptum ; ce sont 
des mots rapides où elle saisit les petits côtés qui se 
dissimulent, devine les faiblesses, égayé une semonce. 
Elle nous entraîne à sa suite de la pitié au dédain, 
du dédain à l'indignation et à des révélations d'une 
sublimité toute biblique. D'autre part elle inter- 
rompra facilementles considérations les plus élevées 
et les conseils les plus graves, pour donner, pour de- 
mander, pour transmettre un détail ou aimable sur 
l'embonpoint et la physionomie d'une de ses sœurs, 
ou tout à fait pratique sur le fourneau de la cuisine 
d'un monastère. C'est précisément le passage inces- 
sant et toujours aisé d*un ton à l'autre qui fait la 
suprême originalité de cette correspondance, heu- 
reusement complétée depuis peu. Ce qui chez une 
autre aurait été un contraste déconcertant, se con- 
cilie en elle avec une aisance qui laisse à peine au 
lecteur le loisir d'en être surpris, tant la force d'où 
cette aisance émane réussit à se faire oublier ! 

Elle a laissé enfin un héritage dans ce Carmel ré- 
formé qui continue , sur tou s les poin ts du monde , à ab r i - 
ter les âmes désireuses de porter haut, comme leur 
Mère l'a si bien dit, le drapeau de la vie d'abnégation , 
de sacrifice et d'immortelle espérance. Pourqu'il y ait 
un peu de ce parfum salutaire répandu dans ce monde 
toujours porté à la jouissance présente et à l'oubli, 
ne fallait-il pas qu'il y en eût beaucoup, comme con- 
densé, dans un petit nombre d'âmes d'élite et à la vo- 
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cation privilégiée ? Et n'est-il pas vrai qu'un peuple 
qui les condamne à Texil est liélas ! un peuple qui 
s'avilit et qui se dissout? Que d'énergies qui se fus- 
sent plus encore amollies dans la défiance de soi et 
de Dieu, que de désirs de sainteté qui eussent encore 
plus reculé devant des difficultés tenues faussement 
pour insurmontables, et d'autre part que de piétés 
qui se fussent encore plus égarées dans des rêveries 
puériles ou vaniteuses, si l'image de la grande Car- 
mélite n'était là pour réconforter les uns, pour atten- 
drir les autres, pour assagir les impatients, pour 
relever les humbles, pour apprendre enfin à tous 
quelles sont les ressources d'une ame qui, parce 
qu'elle a renoncé aux faux plaisirs, n'a renoncé pour 
cela, tant s'en faut, à aucun don et à aucun bien 
véritables ! C'est pourquoi tant d'élans et tant de 
prières vont à celle qui a honoré notre nature à ce 
point que son confesseur le P. Banez a pu dire d'elle 
en un style aussi expressif qu'exact : « &lle est 
grande de la tête aux pieds ; mais de la tête au delà, 
elle est incomparablement plus grande encore! » 
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